L’ultima volta che ho lasciato Hydra – era davvero solo due mesi fa? – Sono stato attento a non dimenticare di gettare alcune monete nel porto dal traghetto. È una superstizione che ho raccolto da Didy Cameron, uno dei personaggi della vita reale nel mio romanzo, Un teatro per sognatori, che credeva che avrebbe assicurato il suo ritorno. Tranne che un giorno non aveva una moneta a portata di mano e, come mi ha detto sua nipote Alice, non è mai tornata sull’isola. La mattina dopo che ho lanciato le mie monete e abbiamo lasciato Hydra, il governo greco ha chiuso tutte le scuole del paese. Nel Regno Unito, però, mia figlia stava tornando a scuola dopo il congedo di studio. Se fossi ancora sull’isola, staremmo lentamente emergendo dal blocco nel sole di un’isola greca immacolata.

Su Hydra, i galletti cantano per tutta la notte. La mattina ha molte campane. Anche se l’isola è lunga solo 10 miglia e la maggior parte di essa è inabitabile, ci sono più di 300 chiese, la maggior parte con campane, nessuna delle quali magnificamente suonata. Dopo un po ‘ impari a dormire attraverso di esso.

Mentre scendiamo attraverso i gradini verso Hydra port, l’unica città dell’isola, il profumo dei fiori bianchi è quasi travolgente. Cato, il piccolo gatto di strada che ci ha adottati, salta giù dal muro di fronte al supermercato e ci segue attraverso la piazza, dove le arance stanno maturando sugli alberi intorno ai busti montati dei grandi pittori dell’isola.

Sarò scalzo. Nelle parti più piovose dell’anno queste strade e scale cascano con l’acqua delle montagne, il che rende le pietre molto lisce e troppo scivolose per i sandali. Anche se il suo nome potrebbe implicare l’acqua, l’Idra è secca ma per una manciata di pozzi dolci, e la maggior parte delle case ha ancora cisterne funzionanti per la raccolta dell’acqua piovana, anche se non è essenziale per bere in questi giorni. Perché ho passato così tanto tempo immerso nell’isola del 1960 – l’anno in cui si svolgono i drammi del mio romanzo – è sempre una sorpresa per me che l’acqua finisca i rubinetti e ci sia elettricità di rete.

Il monastero al porto farà tintinnare le sue dolorose mezz’ora per tutto il giorno e i gatti sonnecchieranno al sole tra i piccioni. Ci saranno gattini al monumento in marmo all’ammiraglio Kountouriotis e al suo leone, con le sue orecchie sorprendentemente umane e il volto di Bertrand Russell – ogni volta che questa osservazione del romanziere e residente dell’Hydra George Johnston galleggia nella mia testa mi fa ridere.

Sono andato per la prima volta a Hydra sei anni fa, quando era semplicemente una bellissima isola greca e non un posto dove sono andato a comunicare con i suoi fantasmi. Non credo di essere stato nemmeno consapevole che era l ” isola Leonard Cohen aveva vissuto, e non sapeva nulla di Charmian Clift, George Johnston e la comunità bohemien hanno favorito. Era maggio a metà mandato e volevamo una settimana pigra con amici e bambini – e sole garantito.

La giornalista Rosie Boycott ha raccomandato Hydra perché, ha detto, l’isola è circondata dall’acqua più limpida in cui nuoterai mai. Non ci sono spiagge sabbiose; invece è un luogo di cale profumate di pini, calde rocce crepuscolari e, sì, acqua cristallina dove ciottoli color gioiello brillano su di te anche quando sei ben fuori dalla tua profondità. Non ha un aeroporto e non grattacieli o grandi alberghi; I piani di Richard Branson per un resort sono stati presi a calci nel ruvido molti anni fa. Meglio di tutti, non ci sono auto su Hydra, o anche biciclette: le strade sono troppo scoscese per le ruote e costituite principalmente da vicoli stretti e gradini tagliati direttamente nella roccia. Tutto deve essere portato dal porto a piedi o con l’asino. Ci sono alcune anime veramente antiche che vivono sull’isola, che attribuiscono la loro buona salute ai 300 o 400 gradini fino alle loro porte.

Dopo le campane e il caffè, è una passeggiata di cinque minuti verso le rocce a Spilia, il sole sta già guadagnando forza e ben libero dalle montagne, l’acqua liscia. Rompere la pelle fresca del mare sarà un tale sollievo dopo mesi. Dondolerò sulle onde e guarderò indietro l’isola, verso il porto – “niente offende l’occhio” come disse una volta Cohen – e alcune barche da pesca che escono; e dritto verso i pini così vividamente verdi contro il cielo blu; e alle pareti del mulino a vento che balla con le monete del sole e così inesorabilmente legata a Sophia Loren come una povera ragazza dell’isola con pochi vestiti nel suo primo film in lingua inglese, Boy on a Dolphin, che potrebbe scoppiare dalla sua porta cantando.

Stathis, in dalla barca di notte, ci dirà circa la sua cattura. Ha un po ‘ di barbounia (triglia rossa) e li cucinerà per noi alla taverna che la parte del mio cervello che è bloccata nel 1960 chiamerà Graffos, ma in realtà è Ostria. La colazione sarà il succo d’arancia più dolce (senza ghiaccio, senza paglia) al porto e quella deliziosa torta semplice che la famiglia Katsikas ha servito con il caffè per tutto il tempo che chiunque può ricordare. Una madeleine dell’Idra.

Il pittore Bill Pownall sarà lì e sarà bello recuperare. E ‘ l’unico rimasto che conosceva alcuni dei miei, non solo Leonard e Marianne, ma anche Johnston e Clift. È venuto nel 1963 e ha trascorso il suo primo Natale con loro. Il tacchino aveva un sacco di seno, dice. “L’abbiamo chiamata Sophia.”Come la torta, è una linea tra me e i miei fantasmi Hydra.

Sogno di arrivare, nel momento in cui il delfino volante gira a sinistra in porto Hydra. Ci vuole circa un’ora e mezza dal Pireo, appena a sud di Atene. La prima vista dell’isola dal traghetto è delle sue lunghe spalle nude di roccia grigia e sterile. E poi la svolta e la grande rivelazione, il colore vincente, quella scintillante mezzaluna del porto e, a ventaglio su per la collina, impossibile non descrivere in termini di un anfiteatro, case bianche di sale che si ergono come posti a sedere a più livelli agli dei su uno sfondo di colline e montagne vuote. È un trucco magico, un fiorire ogni volta.

Se potessi andare domani, so solo come sarebbe. Il marmo rosa venato delle lapidi al porto e gli asini che aspettano all’ombra, le tende da sole e le bandiere e le pavoncelle e le corde di muli che non si lamentano con carichi improbabili – una lavatrice, per esempio.

Sospiro. Mia figlia alza lo sguardo e chiede: “Che succede?”E le dico che sto immaginando come sarebbe arrivare su Hydra in questo momento.

“So esattamente cosa faresti, cosa diresti. Fai lo stesso ogni volta. Ti fermi e annusi profondamente l’aria e dici: ‘Questo è l’odore del cielo.’”

È stato strano pubblicare un romanzo in un momento in cui è impossibile incontrare un singolo lettore, ma è stato bello sentire dal numero che mi ha fatto sapere che l’esperienza di leggerlo è la più vicina a una vacanza quest’anno. Ho amato essere perso su Hydra, e a lungo per i suoi fantasmi del 1960.

L’ultimo libro di Polly Samson è Un teatro per sognatori (Bloomsbury). Per acquistare una copia per € 12.59 visitare Il Custode Libreria

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger