Das letzte Mal, dass ich Hydra verlassen habe – war es wirklich erst vor zwei Monaten? – Ich war vorsichtig, nicht zu vergessen, ein paar Münzen in den Hafen von der Fähre zu werfen. Es ist ein Aberglaube, den ich von Didy Cameron aufgegriffen habe, einer der realen Figuren in meinem Roman, Ein Theater für Träumer, die glaubten, es würde ihre Rückkehr sicherstellen. Außer eines Tages hatte sie keine Münze zur Hand und, wie ihre Enkelin Alice mir erzählte, schaffte sie es nie zurück auf die Insel. Am Morgen, nachdem ich meine Münzen geworfen hatte und wir Hydra verließen, schloss die griechische Regierung alle Schulen des Landes. In Großbritannien kehrte meine Tochter jedoch nach dem Studienurlaub zur Schule zurück. Wenn ich noch auf der Insel wäre, würden wir langsam aus der Sperrung in den Sonnenschein einer makellosen griechischen Insel auftauchen.

Auf Hydra krähen die Hähne die ganze Nacht hindurch. Der Morgen hat viele Glocken. Obwohl die Insel nur 10 Meilen lang ist und das meiste davon unbewohnbar ist, gibt es mehr als 300 Kirchen, die meisten mit Glocken, keine von ihnen schön geläutet. Nach einer Weile lernst du es durchzuschlafen.

Als wir über Stufen in den Hafen von Hydra, die einzige Stadt der Insel, hinabsteigen, ist der Duft weißer Blumen fast überwältigend. Cato, die kleine Straßenkatze, die uns adoptiert hat, springt von der Wand gegenüber dem Supermarkt und folgt uns weiter über den Platz, wo Orangen auf den Bäumen um die Büsten der großen Maler der Insel reifen.

Ich werde barfuß sein. In den regnerischeren Teilen des Jahres kaskadieren diese Straßen und Treppen mit Wasser aus den Bergen, was die Steine sehr glatt und zu rutschig für Sandalen macht. Obwohl sein Name Wasser implizieren könnte, ist Hydra trocken, aber für eine Handvoll süßer Brunnen, und die meisten Häuser haben immer noch funktionierende Zisternen zum Sammeln von Regenwasser, obwohl es heutzutage nicht unbedingt zum Trinken notwendig ist. Weil ich so viel Zeit auf der Insel von 1960 verbracht habe – dem Jahr, in dem sich die Dramen meines Romans entfalten – ist es für mich immer eine Überraschung, dass das Wasser aus den Wasserhähnen läuft und es Strom gibt.

Das Kloster am Hafen wird den ganzen Tag über seine traurigen halben Stunden klingeln und die Katzen werden in der Sonne unter den Tauben dösen. Es wird Kätzchen am Marmordenkmal für Admiral Kountouriotis und seinen Löwen geben, mit seinen überraschend menschlichen Ohren und dem Gesicht von Bertrand Russell – wenn mir diese Beobachtung des Schriftstellers und Hydra-Bewohners George Johnston in den Sinn kommt, muss ich lachen.

Ich war vor sechs Jahren zum ersten Mal auf Hydra, als es einfach eine wunderschöne griechische Insel war und kein Ort, an dem ich mit ihren Geistern kommunizierte. Ich glaube nicht, dass mir überhaupt bewusst war, dass es die Insel war, auf der Leonard Cohen gelebt hatte, und wusste nichts von Charmian Clift, George Johnston und der böhmischen Gemeinschaft, die sie förderten. Es war Mai-Halbzeit und wir wollten eine faule Woche mit Freunden und Kindern – und garantierten Sonnenschein.

Die Journalistin Rosie Boycott empfahl Hydra, weil die Insel von dem klarsten Wasser umgeben ist, in dem Sie jemals schwimmen werden. Es gibt keine Sandstrände; Stattdessen ist es ein Ort mit nach Pinien duftenden Buchten, warmen Felsspalten und, ja, kristallklarem Wasser, wo juwelenfarbene Kieselsteine auf Sie scheinen, auch wenn Sie sich außerhalb Ihrer Tiefe befinden. Es hat keinen Flughafen und keine Hochhäuser oder großen Hotels; Richard Bransons Pläne für ein Resort wurden vor vielen Jahren ins Leere gelaufen. Das Beste ist, dass es auf Hydra keine Autos oder sogar Fahrräder gibt: Die Straßen sind zu steil für Räder und bestehen hauptsächlich aus engen Gassen und Stufen, die direkt in den Felsen geschnitten sind. Alles muss zu Fuß oder mit dem Esel vom Hafen heraufgetragen werden. Es gibt einige wirklich alte Seelen, die auf der Insel leben, die ihre gute Gesundheit den 300 oder 400 Stufen bis zu ihren Türen zuschreiben.

Nach den Glocken und dem Kaffee ist es ein fünfminütiger Spaziergang zu den Felsen von Spilia, die Sonne gewinnt bereits an Stärke und klar von den Bergen, das Wasser glatt. Das Brechen der kühlen Haut des Meeres wird nach Monaten eine solche Erleichterung sein. Ich werde auf den Wellen schaukeln und auf die Insel zurückblicken, in Richtung Hafen – „nichts beleidigt das Auge“, wie Cohen einmal darüber sagte – und ein paar Fischerboote, die ausgehen; und direkt hinauf zu den Kiefern, die so lebhaft grün gegen den blauen Himmel sind; und an den Wänden der Windmühle tanzend mit Sonnenmünzen und so unerbittlich verbunden mit Sophia Loren als armes Inselmädchen mit wenig Kleidung in ihrem ersten englischsprachigen Film, Junge auf einem Delphin, dass sie singend aus seiner Tür platzen könnte.

Stathis, in vom Nachtboot, wird uns von seinem Fang erzählen. Er hat einige Barbounia (Rotbarbe) und wird sie für uns in der Taverne kochen, die der Teil meines Gehirns, der in 1960 steckt, Graffos nennen wird, aber eigentlich Ostria ist. Das Frühstück besteht aus dem süßesten Orangensaft (kein Eis, kein Strohhalm) am Hafen und dem köstlichen einfachen Kuchen, den die Familie Katsikas seit jeher mit Kaffee serviert. Eine Madeleine von Hydra.

Der Maler Bill Pownall wird da sein und es wird gut sein, aufzuholen. Er ist der einzige, der noch einige meiner Leute kannte, nicht nur Leonard und Marianne, sondern auch Johnston und Clift. Er kam 1963 und verbrachte sein erstes Weihnachten mit ihnen. Der Truthahn hatte viel Brust, sagt er. „Wir nannten es Sophia.“ Wie der Kuchen ist er eine Linie zwischen mir und meinen Hydra-Geistern.

Ich träume von der Ankunft, sobald der fliegende Delphin links in den Hafen von Hydra abbiegt. Es dauert etwa anderthalb Stunden von Piräus, südlich von Athen. Der erste Blick auf die Insel von der Fähre aus ist von ihren langen, nackten Schultern aus aussichtslosem, grauem und karg aussehendem Felsen. Und dann die Wende und die große Enthüllung, der gewinnende Flush, dieser glitzernde Halbmond des Hafens und, den Hügel hinauf fächern, unmöglich, nicht in Bezug auf ein Amphitheater zu beschreiben, salzweiße Häuser, die sich wie abgestufte Sitzgelegenheiten zu den Göttern vor dem Hintergrund leerer Hügel und Berge erheben. Es ist ein Zaubertrick, jedes Mal ein Aufblühen.

Wenn ich morgen gehen könnte, wüsste ich, wie es wäre. Der rosafarbene Marmor der Steinplatten am Hafen und die im Schatten wartenden Esel, die Markisen und Flaggen sowie die Ammer und die Schnüre der Maultiere, die sich mit unwahrscheinlichen Lasten beklagen – eine Waschmaschine zum Beispiel.

Ich seufze. Meine Tochter schaut auf und fragt: „Was ist los?“ Und ich sage ihr, ich stelle mir vor, wie es wäre, jetzt auf Hydra anzukommen.

„Ich weiß genau, was du tun würdest, was du sagen würdest. Du machst jedes Mal dasselbe. Du hörst auf und schnüffelst tief an der Luft und sagst‘ ‚So riecht der Himmel.“

Es war seltsam, einen Roman zu einer Zeit zu veröffentlichen, in der es unmöglich ist, einen einzigen Leser zu treffen, aber es war schön, von den Lesern zu hören, die mich wissen ließen, dass die Erfahrung, ihn zu lesen, einem Urlaub in diesem Jahr am nächsten kommt. Ich habe es geliebt, auf Hydra verloren zu sein, und sehne mich nach seinen Geistern von 1960.Polly Samsons neuestes Buch ist A Theatre for Dreamers (Bloomsbury). Um ein Exemplar für £ 12.59 zu kaufen, besuchen Sie den Guardian Bookshop

• Auf Facebook teilen
• Auf Twitter teilen
• Per E-Mail teilen
• Auf LinkedIn teilen
• Auf Pinterest teilen
• Auf WhatsApp teilen
• Auf Messenger teilen