Katie DeRosa, eine 26-jährige Grafikdesignerin in Lawrence, Massachusetts, ging 2014 wegen eines quälenden Tropfens nach der Nase zu ihrem Allergiker. Der Arzt schlug ihr vor, das beliebte rezeptfreie Antihistaminikum Zyrtec zu probieren, das sie regelmäßig einnahm.

Vier Jahre später versuchte DeRosa, die Einnahme der Medikamente abzubrechen. Sie wünschte sich bald, sie hätte nie angefangen.

Nach zwei Tagen ohne Zyrtec in ihrem System juckte DeRosa „plötzlich extrem am ganzen Körper, selbst an den zufälligsten Stellen wie der Mitte meiner Handfläche“, sagt sie. „Es war schlimm genug, dass ich mich auf nichts konzentrieren konnte. Alles, woran ich denken konnte, war, wie schrecklich juckend ich überall war. So etwas habe ich noch nie gespürt.“

Nach zwei Stunden Juckreiz aus der Hölle gab sie nach und nahm eine Zyrtec-Pille. Innerhalb einer Stunde waren ihre Symptome verschwunden.

„Da wurde mir klar, dass etwas nicht stimmte“, sagt DeRosa.

DeRosa’s Erfahrung ist nicht einzigartig. Innerhalb des Whisper-Netzwerks von Online-Foren finden Sie Hunderte von Menschen, die behaupten, ähnliche Probleme zu haben, als sie versuchten, die Einnahme von Zyrtec zu beenden. Sie beschreiben ihren Rückzug mit Worten wie „heroinähnlich“ und „totale Folter“ und Phrasen wie „das Schlimmste, was ich je ertragen habe. Einige berichten, dass sie „Flecken an den Händen zerkratzt haben, bis sie bluteten“ und sich 3 Tage lang „juckend“ fühlten und in der Hölle waren.“ Sie debattieren, ob sie mit dem kalten Truthahn aufhören oder die Medikamente abschwächen sollen.

Die Beweise sind nicht nur anekdotisch. Eine Studie aus den Niederlanden aus dem Jahr 2016, die in der Fachzeitschrift Drug Safety — Case Reports veröffentlicht wurde, beschrieb 12 Personen, die starken Juckreiz (auch Pruritus genannt) hatten, nachdem sie versucht hatten, die Einnahme von Cetirizin oder Levocetirizin abzubrechen — die generischen Namen für Zyrtec und ein chemisch ähnliches Medikament, das als Xyzal verkauft wird. Die Studie und die anschließende lokale Reaktion führten zu einer Etikettenänderung für das Medikament im Land.

Es gibt jedoch keine derartigen Warnungen für Zyrtec, das in den USA rezeptfrei verkauft wird. Die Arzneimitteletiketten und -verpackungen weisen nur auf die Möglichkeit von Schläfrigkeit hin und empfehlen, vor der Anwendung einen Arzt aufzusuchen, wenn Sie Leber- oder Nierenprobleme haben oder Beruhigungsmittel einnehmen. Es ist nicht so, dass die Gesundheitsbehörden in den USA sich der möglichen Nebenwirkungen nicht bewusst sind. Die US-amerikanische Food and Drug Administration (FDA) sagt in einer E-Mail an Elemental, dass die Agentur „sich dieser Besorgnis bewusst ist und sich weiterhin mit diesem Problem befasst.“

In einer Erklärung an Elemental, Johnson & Johnson, die Macher von Zyrtec, sagte: „Millionen von Menschen auf der ganzen Welt verlassen sich auf Zyrtec, um ihre Allergiesymptome zu lindern. Die Sicherheit der Patienten, die unsere Produkte einnehmen, hat für uns oberste Priorität. Berichte über Pruritus beim Entzug werden als sehr selten eingestuft. In Übereinstimmung mit den regulatorischen Anforderungen melden wir Daten zu unerwünschten Ereignissen an die lokalen Marktregulierungsbehörden und werden unerwünschte Sicherheitsereignisse weiterhin rigoros überwachen und melden.“

Ich habe über ein Dutzend Leute für diese Geschichte interviewt und die Beiträge von Hunderten mehr gelesen. Die meisten Geschichten folgen einem ähnlichen Muster wie DeRosa. Eine Person kämpft mit Allergien oder Nesselsucht. Sie suchen Zyrtec oder sein generisches Äquivalent, Cetirizin, zur Linderung. Vielleicht hat es ein Arzt empfohlen oder sie haben es selbst in einem Apothekenregal gefunden. Sie verwenden die Pillen regelmäßig für Monate oder Jahre. Dann, vielleicht am Ende einer Frühjahrs-Heuschnupfensaison, versuchen sie aufzuhören.

Es war viel mehr als meine üblichen Allergiesymptome zurückkehrten. Es war ein feuriges Gefühl, ein Jucken, das sich anfühlte, als würde es aus meinem Inneren sprudeln.

Wie auf einem Timer, wenn 24-48 Stunden seit ihrer letzten Cetirizin-Dosis vergangen sind, setzt der quälende Juckreiz plötzlich ein. Stellen Sie sich Ihre Kopfhaut, die Handflächen und die Fußsohlen vor, die von einem intensiven Nadelstichgefühl oder ständigen Ganzkörper-Nadelstichen betroffen sind, die Sie nicht lindern, wenn Sie sich rot kratzen, auch wenn Sie es versuchen.

Ich kann mich auf ihre Kämpfe beziehen. Wie viele von uns nehme ich rezeptfreie Medikamente wie Advil und Pepto-Bismol gegen meine Kopfschmerzen und Verdauungsstörungen, ohne darüber nachzudenken. Als ich 2006 von Florida nach Neuengland zog, sträubte sich mein bereits allergieanfälliges Immunsystem gegen das Sammelsurium neuer regionaler Pollen. Also nahm ich fünf Jahre lang täglich eine 10-Milligramm-Zyrtec-Pille, um meine starken Allergien zu kontrollieren. Es hat funktioniert. Aber dann habe ich versucht aufzuhören.

Genau zwei Tage nach der Einnahme meiner letzten Pille setzte der starke Juckreiz ein. Es war viel mehr als meine üblichen Allergiesymptome zurückkehrten. Es war ein feuriges Gefühl, ein Jucken, das sich anfühlte, als würde es aus meinem Inneren sprudeln. Ich saß den ganzen Tag in meiner Bibliothek, kratzte an meiner Kopfhaut und meinen Handflächen und betete, dass niemand meinen Juckreiz oder meine rohe Haut bemerkte. Ich versuchte, es durchzuhalten, Ich dachte, es würde irgendwann nachlassen. Aber unvermeidlich würde ich einen Zyrtec nehmen, um den Juckreiz verschwinden zu lassen.

So begann ein Teufelskreis von Versuchen aufzuhören. Mein Körper verlangte alle 48 Stunden Cetirizin. Die Pillenverpackung sagte nichts über Entzugserscheinungen aus, aber die ständige Kette von Rückfällen ließ mich fragen, ob ich für immer auf Zyrtec bleiben müsste.

Es macht mich verrückt, öffentlich darüber zu sprechen: Ich war angeblich süchtig nach Drogeriemedizin. Aber ich habe mich immer gefragt, wie real sind meine und die Erfahrungen anderer? Wie könnte eine rezeptfreie Allergiepille, die Millionen von Menschen — einschließlich Kindern — einnehmen, so schwer zu beenden sein?

Wie real ist Zyrtec „Sucht“?