Katie DeRosa, una diseñadora gráfica de 26 años de Lawrence, Massachusetts, fue a ver a su médico alergólogo en 2014 por un goteo nasal persistente. El médico le sugirió que probara el popular antihistamínico de venta libre Zyrtec, que comenzó a tomar regularmente.

Cuatro años después, DeRosa intentó dejar de tomar el medicamento. Pronto deseó no haber empezado.

Después de dos días sin Zyrtec en su sistema, DeRosa «de repente se volvió extremadamente picor en todo mi cuerpo, incluso en los lugares más aleatorios como el centro de la palma de mi mano», dice. «Fue lo suficientemente malo como para hacerme incapaz de concentrarme en nada. Todo en lo que podía pensar era en lo horrible que me picaba por todas partes. Nunca antes había sentido algo así.»

Después de dos horas de picazón del infierno, cedió y tomó una píldora Zyrtec. En una hora, sus síntomas habían desaparecido.

«Fue entonces cuando me di cuenta de que algo estaba mal», dice DeRosa.

La experiencia de DeRosa no es única. Dentro de la red whisper de tableros de mensajes en línea, encontrará cientos de personas que afirman tener problemas similares cuando intentaron dejar de tomar Zyrtec. Describen su abstinencia con palabras como » como la heroína «y» tortura total «y frases como» lo peor que he soportado en mi vida».»Algunos informan que» se rasguñaron las manos hasta sangrar «y sintieron» picazón durante 3 días seguidos y estoy en un infierno total.»Debaten si dejar el pavo frío o disminuir los medicamentos.

La evidencia no es solo anecdótica. Un estudio de 2016 de los Países Bajos publicado en la revista Drug Safety — Case Reports describió a 12 personas que experimentaron picazón intensa (también llamada prurito) después de intentar dejar de tomar cetirizina o levocetirizina, los nombres genéricos de Zyrtec y un medicamento químicamente similar vendido como Xyzal. El estudio y la respuesta local posterior llevaron a un cambio de etiqueta para el medicamento en el país.

Pero no existen tales advertencias para Zyrtec que se vende sin receta en los Estados Unidos. Sus etiquetas y envases de medicamentos solo citan la posibilidad de somnolencia y aconsejan consultar con un médico antes de usarlo si tiene problemas hepáticos o renales o está tomando sedantes. No es que los reguladores de la salud en los Estados Unidos no estén al tanto del posible efecto secundario. La Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos (FDA, por sus siglas en inglés) dice en un correo electrónico a Elemental que la agencia está «consciente de esta preocupación y continúa examinando este tema.»

En una declaración a Elemental, Johnson & Johnson, los fabricantes de Zyrtec, dijo: «Millones de personas en todo el mundo confían en Zyrtec para aliviar sus síntomas de alergia. La seguridad de los pacientes que toman nuestros productos es nuestra principal prioridad. Los informes de prurito tras la retirada se clasifican como muy raros. De conformidad con los requisitos reglamentarios, informamos los datos de eventos adversos a las autoridades reguladoras del mercado local, y continuaremos monitoreando e informando rigurosamente los eventos de seguridad adversos.»

Entrevisté a más de una docena de personas para esta historia y leí los posts de cientos más. La mayoría de las historias siguen un patrón similar al de DeRosa: una persona está lidiando con alergias o urticaria. Buscan Zyrtec o su equivalente genérico, la cetirizina, para obtener alivio. Tal vez un médico lo recomendó, o lo encontraron ellos mismos en una estantería de farmacia. Usan las píldoras regularmente durante meses o años. Luego, tal vez al final de una temporada de fiebre del heno de primavera, intentan detenerse.

Fue mucho más que el regreso de mis síntomas de alergia habituales. Fue una sensación de fuego, una picazón que parecía que estaba burbujeando desde mi interior.

Como en un temporizador, cuando han pasado 24-48 horas desde su última dosis de cetirizina, la picazón agonizante aparece repentinamente. Imagina que tu cuero cabelludo, las palmas de las manos y las plantas de los pies afectados con un intenso hormigueo o sensación constante de cuerpo completo pinchazos que rascarse el rojo no aliviar pesar de que usted puede intentar.

Puedo relacionarme con sus luchas. Como muchos de nosotros, tomo medicamentos de venta libre como Advil y Pepto-Bismol para mis dolores de cabeza e indigestión sin siquiera pensarlo dos veces. Cuando me mudé de Florida a Nueva Inglaterra en 2006, mi sistema inmunológico, ya propenso a las alergias, se resistió a la mezcla heterogénea de nuevos pólenes regionales. Así que tomé una pastilla de Zyrtec de 10 miligramos al día durante cinco años para controlar mis alergias intensas. Funcionó. Pero luego intenté dejarlo.

Exactamente dos días después de tomar mi última píldora, la picazón severa comenzó. Fue mucho más que el regreso de mis síntomas de alergia habituales. Fue una sensación de fuego, una picazón que parecía que estaba burbujeando desde mi interior. Me sentaba en mi cubículo en mi trabajo de biblioteca, rascándome el cuero cabelludo y las palmas todo el día, rezando para que nadie notara mi picazón o mi piel cruda. Traté de arreglármelas, pensando que con el tiempo desaparecería. Pero inevitablemente, tomaría un Zyrtec para hacer que la picazón desapareciera.

Así comenzó un círculo vicioso de intentos de dejar de fumar. Mi cuerpo exigía cetirizina cada 48 horas. El envase de la píldora no decía nada sobre los síntomas de abstinencia, pero la cadena constante de recaídas me hizo preguntarme si tendría que seguir tomando Zyrtec para siempre.

Me hace sentir loco hablar de esto públicamente: Aparentemente me enganché a los medicamentos de las farmacias. Pero siempre me pregunté, ¿cuán reales son mis experiencias y las de los demás? ¿Cómo puede ser tan difícil dejar de fumar una píldora para alergias de venta libre que toman millones de personas, incluidos los niños?

¿Qué tan real es la «adicción» de Zyrtec?