La última vez que dejé Hydra, ¿fue realmente hace solo dos meses? – Tuve cuidado de no olvidar tirar algunas monedas en el puerto desde el ferry. Es una superstición que aprendí de Didy Cameron, uno de los personajes de la vida real de mi novela, Un Teatro para Soñadores, que creía que aseguraría su regreso. Excepto que un día no tenía una moneda a mano y, como me dijo su nieta Alice, nunca regresó a la isla. A la mañana siguiente de lanzar mis monedas y salir de Hydra, el gobierno griego cerró todas las escuelas del país. En el Reino Unido, sin embargo, mi hija regresaba a la escuela después de la licencia de estudios. Si todavía estuviera en la isla, saldríamos lentamente del encierro al sol de una isla griega impecable.

En Hydra, los gallitos cuervo toda la noche. La mañana tiene muchas campanas. Aunque la isla tiene solo 10 millas de largo y la mayor parte es inhabitable, hay más de 300 iglesias, la mayoría con campanas, ninguna de ellas bellamente tocada. Después de un tiempo aprendes a dormir.

A medida que descendemos por escalones hasta el puerto de Hydra, la única ciudad de la isla, el aroma de las flores blancas es casi abrumador. Cato, el pequeño gato callejero que nos ha adoptado, salta de la pared frente al supermercado y nos sigue a través de la plaza, donde las naranjas maduran en los árboles alrededor de bustos montados de los grandes pintores de la isla.

Estaré descalzo. En las partes más lluviosas del año, estas calles y escaleras caen en cascada con el agua de las montañas, lo que hace que las piedras sean muy lisas y demasiado resbaladizas para las sandalias. Aunque su nombre podría implicar agua, Hydra es seca, pero para un puñado de pozos dulces, y la mayoría de las casas todavía tienen cisternas que funcionan para recoger el agua de lluvia, aunque no es esencial para beber en estos días. Debido a que he pasado tanto tiempo inmerso en la isla de 1960, el año en que se desarrollan los dramas de mi novela, siempre me sorprende que el agua se quede sin grifos y haya electricidad de red.

El monasterio en el puerto sonará sus tristes medias horas durante todo el día y los gatos dormirán al sol entre las palomas. Habrá gatitos en el monumento de mármol al Almirante Kountouriotis y su león, con sus orejas sorprendentemente humanas y la cara de Bertrand Russell, cada vez que esta observación del novelista y residente de Hydra George Johnston flota en mi cabeza, me hace reír.

Fui por primera vez a Hydra hace seis años, cuando era simplemente una hermosa isla griega y no un lugar al que iba a estar en comunión con sus fantasmas. Creo que ni siquiera estaba consciente de que era la isla en la que Leonard Cohen había vivido, y no sabía nada de Charmian Clift, George Johnston y la comunidad bohemia que fomentaron. Era la mitad del semestre de mayo y queríamos una semana de descanso con amigos e hijos, y sol garantizado.

La periodista Rosie Boycott recomendó a Hydra porque, dijo, la isla está rodeada por el agua más clara en la que jamás nadarás. No hay playas de arena; en cambio, es un lugar de calas con aroma a pino, rocas con grietas cálidas y, sí, agua cristalina donde los guijarros de color joya brillan incluso cuando estás fuera de tu profundidad. No tiene aeropuerto ni edificios de gran altura ni grandes hoteles; los planes de Richard Branson para un complejo turístico se echaron a perder hace muchos años. Lo mejor de todo es que no hay coches en Hydra, ni siquiera bicicletas: las calles son demasiado escarpadas para ruedas y se componen principalmente de callejones estrechos y escalones cortados directamente en la roca. Todo tiene que ser llevado desde el puerto a pie o en burro. Hay algunas almas verdaderamente antiguas que viven en la isla, que atribuyen su buena salud a los 300 o 400 escalones hasta sus puertas.

Después de las campanas y el café, es un paseo de cinco minutos a las rocas de Spilia, el sol ya está ganando fuerza y bien despejado de las montañas, el agua suave. Romper la piel fresca del mar será un alivio después de meses. Me balancearé en las olas y miraré hacia atrás a la isla, hacia el puerto, «nada ofende a la vista», como dijo Cohen una vez – y algunos barcos de pesca que salen; y directamente hacia los pinos, tan vívidamente verdes contra el cielo azul; y en las paredes del molino de viento bailando con monedas de sol y tan inexorablemente vinculada a Sophia Loren como una pobre niña isleña sin mucha ropa en su primera película en inglés, Boy on a Dolphin, que podría salir de su puerta cantando.

Stathis, en la noche del barco, nos hablará de su captura. Tiene un poco de barbounia (salmonete rojo) y los cocinará para nosotros en la taberna que la parte de mi cerebro que se atascó en 1960 llamará Graffos, pero en realidad es Ostria. El desayuno será el jugo de naranja más dulce (sin hielo, sin paja) en el puerto y ese delicioso pastel simple que la familia Katsikas ha estado sirviendo con café durante todo el tiempo que pueda recordar. Una magdalena de Hidra.

El pintor Bill Pownall estará allí y será bueno ponerse al día. Es el único que conocía a algunos de mi gente, no sólo a Leonard y Marianne, sino también a Johnston y Clift. Llegó en 1963 y pasó su primera Navidad con ellos. El pavo tenía mucha pechuga, dice. «Lo llamábamos Sophia.»Al igual que el pastel, es una línea entre yo y mis fantasmas Hidra.

Sueño con llegar, en el momento en que el Delfín Volador gire a la izquierda en puerto Hidra. Se tarda aproximadamente una hora y media desde el Pireo, justo al sur de Atenas. La primera vista de la isla desde el ferry es de sus largos hombros desnudos de rocas poco prometedoras, grises y de aspecto estéril. Y luego el giro y la gran revelación, el color ganador, esa brillante media luna de puerto y, elevándose por la colina, imposible de no describir en términos de un anfiteatro, casas de color blanco salado que se elevan como asientos escalonados para los dioses contra un telón de fondo de colinas y montañas vacías. Es un truco de magia, una flor cada vez.Si pudiera ir mañana, sé cómo sería. El mármol de vetas rosadas de las losas en el puerto y los burros esperando a la sombra, los toldos y banderas y los banderines y las cuerdas de mulas sin quejarse con cargas improbables, una lavadora, por ejemplo.

Suspiro. Mi hija levanta la vista y pregunta: «¿Qué pasa?»Y le digo que estoy imaginando lo que sería llegar a Hydra ahora mismo.

» Sé exactamente lo que harías, lo que dirías. Siempre haces lo mismo. Te detienes y hueles profundamente el aire y dices ,’ Así es como huele el cielo.'»

Ha sido extraño publicar una novela en un momento en el que es imposible conocer a un solo lector, pero ha sido encantador escuchar del número que me hizo saber que la experiencia de leerla es lo más cercano que llegarán a unas vacaciones este año. Me ha encantado estar perdido en Hydra, y anhelo sus fantasmas de 1960.

El último libro de Polly Samson es Un Teatro para Soñadores (Bloomsbury). Para comprar una copia por $ 12.59 visitar El Guardián de la Librería de

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir a través de Correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger