ohjaaja Steven Soderberghin historiallinen draamasarja The Knick tuo katsojat sisään Newyorkilaissairaalan leikkaussaliin vuonna 1900. Sarjan viime vuoden ensi-illassa nukutettuna raskaana oleva nainen, jolla on diagnosoitu placenta previa eli tila, jossa istukka peittää kohdunkaulan aukon, makasi haavoittuvana pöydällä. 1900-luvun vaihteessa previa oli suuri huolenaihe, sillä tätä sairautta sairastavat naiset vuotivat usein synnytyksen aikana kuiviin. Knickerbockerin kirurgian ylilääkäri, tohtori J. M. Christiansen, oli kokeillut ehkäisytoimenpidettä, ja tämä oli hänen kahdestoista pistonsa siihen. Hän kääntyi niiden yli kolmenkymmenen katsojan puoleen, jotka täyttivät kirurgin näyttämöä ympäröivät porrastetut puupenkit, piti innostavan puheen ja lupasi lopettaa ”100 sekunnissa.”Hän uskoi ajan olevan tärkeämpää kuin tekniikka.

kun hän viipaloi hänen alapäänsä ja veri alkaa puskea, hänen yleisönsä—sekä huoneessa olevat että me kotona-kuitenkin tajuaa, että menestys karkaa yhä kirurgilta. Kohtaus on karmeaa katsottavaa, ja silti me näemme. Julkaisemme ja kiinnitämme myös karmeita kuvia digitaalisista historiallisten lääketieteellisten kuvien kokoelmista; katselemme patologisten vahakuvien näyttelyitä; virittäydymme televisioituun live-aivokirurgiaan; ja luemme kirjoja, kuten Richard Barnettin The Sick Rose: Disease and the Art of Medical Illustration (2014) ja hänen viimeaikaista seurantaansa, ratkaisevia interventioita: Kuvitettu tutkielma periaatteista & Practice of Nineteenth-Century Surgery (2015). Voisi päätellä, että meillä on sairaalloinen hetki.

mutta tämänkaltainen Tirkistely tuskin on uutta, ja kirurginen teatteri on yksi räikeimmistä esimerkeistä. Se syntyi renessanssin anatomisista amfiteattereista, joissa järjestettiin muutaman kerran vuodessa julkisia leikkelyitä ”Jumalan paljastamien luonnon salaisuuksien paljastamiseksi.”Pääsymaksusta saattoi katsella, kun lääkärit suorittivat ruumiinavauksen vangin ruumiille. Julie V. Hansen kuvailee: ”anatominen teatteri, joka oli valaistu tuoksukynttilöillä lisätäkseen ikkunoista tulevaa hämärää valoa ja joka joskus sisälsi huilistin soittamaa musiikkia … he ottivat juhlallisen ja teatraalisen tunnelman.”Sanojen teatteri ja teatteri käyttö on täysin sopivaa; leikkelyt olivat eräänlaista viihdettä.

yhtäläisyys karmean anatomisen teatterin ja 1800-luvun alun orastavan kirurgisen teatterin välillä on sellainen, että Barnett kirjoittaa ratkaisevissa puheenvuoroissaan, että edes embryologian isänä tunnettu renessanssiaikainen anatomi Hieronymus Fabricius (1537-1619) ei olisi tuntunut sopimattomalta ”modernissa” tilassa. ”1840-luvulle tultaessa Fabricius olisi tunnistanut paljon siitä, mitä noissa meluisissa, likaisissa ja ahtaissa tiloissa, joita kutsuttiin toimiviksi teattereiksi, tapahtui.”

kirurgiset tilat olivat todellakin meluisia, likaisia ja ahtaita koko 1800-luvun. Meteli saattoi johtua suurelta osin potilaiden huutamisesta ja vaikeroinnista. Aina siihen asti, kun anestesiaa alettiin käyttää laajalti vuosisadan jälkipuoliskolla, kaikki toimenpiteet, myös amputaatiot, tehtiin potilaan ollessa täysin hereillä, kenties jonkin huonon viinan lievittäessä sitä hieman. Ilokaasu (ilokaasu) määriteltiin tehokkaaksi kipulääkkeeksi jo aiemmin vuosisadalla, mutta sitä ei yleisesti käytetty sairaiden nujertamiseen. Eetteri oli toinen aine, jolla tunnustettiin olevan puudutuspotentiaalia, mutta vasta vuonna 1846 muuan yritteliäs Hammaslääkäri sai Toht. John Collins Warren yrittää kirurgista koetta. Tämän menestyksen jälkeen potilaat alkoivat vaatia palliatiiveja, ja useimmat lääkärit huomasivat pystyvänsä useampiin leikkauksiin ja paremmalla sorminäppäryydellä.

vaikka anestesia teki hiljaisemmasta leikkaussalista, se ei merkittävästi vähentänyt leikkauksen jälkeisten infektioiden määrää. Kuten Barnett kuvailee ratkaisevissa interventioissa, itse leikkaussali—lääkärien paljaista käsistä ja katuvaatteista puhumattakaan-vilisi haitallisia bakteereja ja pieneliöitä. Louis Pasteur oli julkaissut laboratoriolöydöksensä bakteeriteoriasta 1860-ja 70-luvuilla, mutta hyväksyntä lääkäreiden keskuudessa oli hidasta. Jotkut, kuten Joseph Lister (1827-1912), ottivat ensimmäisen askeleen antisepsis levittämällä karbolihappoa suoraan haavoihin. William Stewart Halsted (1852-1922), sattumoisin mies, johon Knickin tähtikirurgi John Thackery löyhästi perustuu, antoi oman panoksensa kirurgiseen hygieniaan keksimällä kumihanskoja. Se oli kuitenkin vain onnellinen sattuma; hanskat oli suunniteltu minimoimaan ankarien antiseptisten aineiden vaikutus hoitajien käsiin.

sekä ennen bakteeriteorian esittämistä että muutaman vuosikymmenen ajan sen jälkeen toimivat teatterit olivat ruuhkaisia paikkoja, joissa Barnett kirjoittaa: ”katsomojoukko todisti dramaattisia riemuvoittoja ja tragedioita.”Vuonna 1887 tohtori Lawson Tait muisteli aikaa 25 vuotta aikaisemmin, jolloin ”jopa ylimmän gallerian jokainen paikka oli varattu. Katsojia oli todennäköisesti seitsemän tai kahdeksansataa, sillä Symen piti operoida pakaralihaksen pullistuma…. Vanhempi ja kokeneempi katsojaa meni enimmäkseen uteliaisuus, ja ehkä pystyä sanomaan, että he olivat nähneet suuren kirurgi tehdä tämän suuren teon.”

jotkut kirurgit olivat todellakin vetonauloja, ja he näyttivät nauttivan työnsä näyttävyydestä. Skotlantilainen kirurgi Robert Liston (1794-1847) ”leikattiin veitsellä, joka oli tarttunut hänen hampaidensa väliin”, kirjoittaa Barnett. Liston työskenteli pitkälti ilman puudutusta, ja häntä juhlittiin nopeista ja likaisista amputaatioistaan. Tait ei vaikuttunut, kirjallisesti Liston, ” hän teki maine, ja jättää muiston enemmän kuin näyttelijä kuin mies tieteen, koska hän todella oli.”

kirurgisten teattereiden kuvaamiseen käytetty kieli tuki tätä ajatusta, että leikkaus oli esitys, jossa näytökseen kuului vain draamaa, verta, alastomuutta ja kuolemaa. Esimerkiksi Jefferson Medical Collegen leikkaussali Philadelphiassa tunnettiin yleisesti nimellä ”Pit”, kuten alueella, jossa orkesterimuusikot esiintyvät. Muita toimivia teattereita verrattiin sirkuksiin ja taikanäytöksiin. Cristin O ’ Keefe Aptowicz kertoo vuonna 2014 ilmestyneessä kirjassaan Dr. Mütterin ihmeet, että karismaattista Philadelphialaista kirurgia Thomas Dent Mütteriä (1811-1859) verrattiin P. T. Barnumiin. Se oli kohteliaisuus. Tri Frederick Treves kuvaili vuonna 1900 erästä 1800-luvun alun kirurgia seuraavasti: ”Hän astui leikkaussalin areenalle matadorin astuessa kehään. Hänen ympärillään oli ammottava yleisö ja hänen edessään tajuissaan oleva uhri, joka vapisi, kauhistui ja palsioitui odotuksesta.”Ne suosionosoitukset, jotka kirurgi sai astuessaan teatteriin, vain voimistivat spektaakkelia, johon kuului rivistö tuijottavia tarkkailijoita.

mutta keitä nämä kaikki sivustakatsojat olivat? He olivat pääasiassa lääketieteen professoreita ja lääketieteen opiskelijoita. Kun lääketieteellinen laitos siirtyi pois galenesque ajatuksia sairauden epätasapaino humors, kohti tieteellistä, anatomia-pohjainen lähestymistapa, operatiivinen käytäntö sai veto, ja että tarvitaan erityistä tietoa ja koulutusta. Perheenjäsenet päästettiin myös sisälle leikkaussaliin, kirjoittaa Gordon Hendricks, jonka Thomas Eakinsin the Gross Clinic-maalausta koskevassa tutkimuksessa todetaan, että lähiomaisia ei ainoastaan päästetty sisimpään pyhäkköön, vaan myös laki vaati hyväntekeväisyystapauksissa; vuoden 1875 maalauksessa potilaan äidiksi luultu nainen istuu aivan lääkärin takana ja peittää silmänsä. Eakinsista puhuttaessa hänen rooliinsa Jefferson Medical Collegen leikkaussalissa kuuluvat kirurgin poika ja sairaalan talonmies” Hughie ” kiinnostuneina sivullisina. Knickissä jopa sairaalan virkailijat istuvat silloin tällöin leikkauksissa mukana, ja eräässä ikimuistoisessa episodissa aseistettu gangsteri sai katsella, kun kirurgit yrittivät pelastaa hänen kätyrinsä jalan, kun tämä uhkaili heitä katsomosta käsin. (Cinemax-sarja pyrkii historialliseen tarkkuuteen, ja sen konsultti, tohtori Stanley Burns, sanoi tuoreessa haastattelussa, että kohtaus oli täysin uskottava.)

on syytä huomata, että kun Eakins loi toisen leikkaussalimaalauksen vuonna 1889, tämän, jota kutsuttiin Agnew Cliniciksi, se kuvasi jälleen täpötäyttä kammiota, jossa osallistujat kurkkivat jumalisia kirurgeja. (Agnew Clinic oli näytteillä vuoden 1893 Kolumbian maailmannäyttelyssä Chicagossa, mikä todennäköisesti tuotti lisää yleisöä kirurgisille näytöksille—messukävijöille.) Burns Archive, yli miljoonan historiallisen valokuvan kokoelma, jonka on kuratoinut Burns, sisältää upean kuvan Philadelphialaisesta leikkaussalista vuodelta 1902, jossa on niin monta riviä täynnä katsojia, että se saattaa useimmat yhteisön teatterit häpeään. Burns sanoi uskovansa, että erityisesti vuosituhannen vaihteessa vetovoima oli mahdollisuus todistaa lääketieteellisiä ihmeitä. ”Totta kai siinä oli spektaakkelimainen puoli, koska siinä katsottiin innovaatioita”, hän sanoi. ”Se oli esitys aivan kuin joku tanssisi lavalla.”

vuoteen 1917 mennessä vanhanaikaiset toimivat teatterit olivat vanhentuneet useista syistä. Yksi niistä oli Barnettin mukaan puudutusaineiden pätevä käyttö. ”Kun ei ole valittavaa potilasta, se ei ole enää yhtä suuri spektaakkeli.”Toiseksi, kun kirurgit alkoivat ymmärtää, että nopeus ei ollut se muuttuja, joka aiheutti tuhoisia tuloksia—että hitaammat, pikkutarkat viillot osoittautuivat tehokkaammiksi—kirurgiseen vaiheeseen liittyi kaiken kaikkiaan vähemmän draamaa. Kello tikittää ja kirurgi huutaa: ”ota aikaa!”pilasin osan jännityksestä.

ensisijainen selitys vanhanaikaisen leikkaussalin loppumiselle oli kuitenkin aseptiikan hyväksyminen. Ajatus siitä, että katsojat, varsinkin toiset lääkärit suoraan kuoleman jälkeisistä tutkimuksista, saattaisivat kuljettaa bakteereita kirurgiseen tilaan, ei ollut yksimielinen, ei edes kultaiseen aikaan asti. Ne, jotka uskoivat bakteerien siirtoon, menivät niin pitkälle, että suunnittelivat erityisiä leikkauspöytiä, jotka oli muotoiltu estämään ”katsojien tungeksimista käyttäjän olkapäälle.”Toiset jäljittelivät Euroopassa nähtyjä teattereita asentamalla lasiruudun hermeettiseen läpäisemättömyyteensä, – joka oli katselijoiden, operaattorin ja hänen avustajiensa välissä.””Tohtori W. J. Smyly modernisoi teatterinsa valkokankaalla vuonna 1897 torjuakseen varotoimenpiteenä pölyä, luonnoksia ja ”ilmassa leijuvia pöpöjä”. ”En halua kiinnittää liikaa huomiota ilmakehän puhtauteen, mutta en voi pitää sitä täysin merkityksettömänä, ja kokeet ovat osoittaneet, ettei se ole niin.”

”se, mikä todella ajaa pois olemassaolosta, on ituteoria”, Barnett sanoi, ” ja sen tajuaminen, että nämä suuret, täpötäydet teatterit ovat äärimmäisen epähygieenisiä.”Kun lääkärit ja kirurgit lopulta hyväksyivät sen tosiasian, että enemmän ruumiita huoneessa merkitsi potilaalle suurempaa infektiomahdollisuutta, leikkaustilaa valvottiin tiukemmin. Näitä säätöjä olivat muun muassa parempi valaistus, teräs-tai lasitarvikkeet, helposti puhdistettavat laattalattiat ja hyvin vähän tilaa sivullisille. Sattumalta, monet sairaalat olivat käynnissä peruskorjauksia ja uusinnat vaihteessa vuosisadan (The Knickerbocker muun muassa, toinen kausi Knick, tuuletus nyt). ”Nousuleikkaus merkitsi suurta muutosta sairaalan arkkitehtuurissa”, kirjoittaa Annmarie Adams teoksessa” Modernism and Medicine”, mikä aiheutti ” vanhanaikaisen leikkaussalin muuttumisen leikkaussaliksi.”Ja moderni, eristäytynyt, tieteellinen toimintakokonaisuus oli, kirjoittaa Thomas Schlich,” ehdottomasti ei julkinen tila.”

kirurgin showmiehen aika oli ohi—mutta se ei tarkoita, että halumme seurustella makaaberin kanssa olisi hiipunut. ”Vielä tänäkin päivänä nämä toimenpiteet kiehtovat ihmisiä”, sanoi Burns, joka tarjosi esimerkkinä sitä, että jotkin sairaalat tarjoavat videomonitoreja, joilla voi seurata käynnissä olevaa leikkausta. Burns on mukana myös uudessa lääketieteellisessä draamassa Mercy Street, joka sijoittuu sisällissodan aikaiseen kenttäsairaalaan ja saa ensi-iltansa PBS-kanavalla tammikuussa. Odotamme innolla näyttöjämme.