La dernière fois que j’ai quitté Hydra – était-ce vraiment il y a seulement deux mois? – J’ai pris soin de ne pas oublier de jeter des pièces dans le port depuis le ferry. C’est une superstition que j’ai reprise de Didy Cameron, l’un des personnages réels de mon roman, Un Théâtre pour Rêveurs, qui croyait que cela assurerait son retour. Sauf qu’un jour, elle n’avait pas de pièce à portée de main et, comme me l’a dit sa petite-fille Alice, elle n’est jamais revenue sur l’île. Le matin après que j’ai jeté mes pièces et que nous avons quitté Hydra, le gouvernement grec a fermé toutes les écoles du pays. Au Royaume-Uni, cependant, ma fille retournait à l’école après un congé d’études. Si j’étais encore sur l’île, nous sortirions lentement du confinement sous le soleil d’une île grecque immaculée.

Sur Hydra, les coqs chantent toute la nuit. Le matin a beaucoup de cloches. Bien que l’île ne fasse que 10 miles de long et que la majeure partie soit inhabitable, il y a plus de 300 églises, la plupart avec des cloches, aucune d’entre elles ne sonne magnifiquement. Après un certain temps, vous apprenez à dormir à travers elle.

Alors que nous descendons par des marches dans le port d’Hydra, la seule ville de l’île, l’odeur des fleurs blanches est presque écrasante. Caton, le petit chat des rues qui nous a adoptés, saute du mur en face du supermarché et nous suit sur la place, où des oranges mûrissent sur les arbres autour des bustes montés des grands peintres de l’île.

Je serai pieds nus. Dans les parties les plus pluvieuses de l’année, ces rues et ces escaliers tombent en cascade avec l’eau des montagnes, ce qui rend les pierres très lisses et trop glissantes pour les sandales. Bien que son nom puisse impliquer l’eau, Hydra est sèche mais pour une poignée de puits sucrés, et la plupart des maisons ont encore des citernes en état de marche pour collecter l’eau de pluie, bien que ce ne soit pas essentiel pour boire de nos jours. Parce que j’ai passé tant de temps immergé dans l’île de 1960 – l’année où se déroulent les drames de mon roman – il est toujours surprenant pour moi que l’eau manque de robinets et qu’il y ait de l’électricité.

Tout au long de la journée, le monastère du port clangera ses pénibles demi-heures et les chats somnoleront au soleil parmi les pigeons. Il y aura des chatons au monument de marbre à l’amiral Kountouriotis et à son lion, avec ses oreilles étonnamment humaines et le visage de Bertrand Russell – chaque fois que cette observation du romancier et résident d’Hydra George Johnston me flotte dans la tête, cela me fait rire.

Je suis allé pour la première fois à Hydra il y a six ans, alors que c’était simplement une belle île grecque et non un endroit où je suis allé communier avec ses fantômes. Je ne pense même pas que j’étais au courant que c’était l’île sur laquelle Leonard Cohen avait vécu, et je ne savais rien de Charmian Clift, George Johnston et de la communauté bohème qu’ils encourageaient. C’était en mai à mi-parcours et nous voulions une semaine de farniente avec des amis et des enfants – et un soleil garanti.

La journaliste Rosie Boycott a recommandé Hydra parce que, dit-elle, l’île est entourée de l’eau la plus claire dans laquelle vous nagerez jamais. Il n’y a pas de plages de sable fin; c’est plutôt un lieu de criques parfumées aux pins, de roches crevassées chaudes et, oui, d’eau cristalline où des cailloux aux couleurs de bijoux brillent sur vous même lorsque vous êtes bien loin de votre profondeur. Il n’a pas d’aéroport ni d’immeubles de grande hauteur ni de grands hôtels; les plans de Richard Branson pour un complexe ont été mis à mal il y a de nombreuses années. Mieux encore, il n’y a pas de voitures sur Hydra, ni même de vélos: les rues sont trop escarpées pour les roues et principalement constituées de ruelles étroites et de marches taillées directement dans la roche. Tout doit être transporté du port à pied ou à dos d’âne. Il y a des âmes vraiment anciennes qui vivent sur l’île, qui attribuent leur bonne santé aux 300 ou 400 marches menant à leurs portes.

Après les cloches et le café, c’est un amble de cinq minutes vers les rochers de Spilia, le soleil gagne déjà en force et bien dégagé des montagnes, l’eau lisse. Briser la peau fraîche de la mer sera un tel soulagement après des mois. Je filerai sur les vagues et je regarderai l’île, vers le port – « rien n’offense l’œil » comme l’a dit Cohen – et quelques bateaux de pêche qui sortent; et tout droit vers les pins si vivement verts contre le ciel bleu; et aux murs du moulin à vent dansant avec des pièces de soleil et si inexorablement liée à Sophia Loren en pauvre fille de l’île avec peu de vêtements dans son premier film en anglais, Boy on a Dolphin, qu’elle pourrait éclater de sa porte en chantant.

Stathis, venu du bateau de nuit, nous parlera de sa prise. Il a des barbounia (rouget) et les cuisinera pour nous à la taverne que la partie de mon cerveau coincée en 1960 appellera Graffos, mais qui est en fait Ostria. Le petit déjeuner sera le jus d’orange le plus sucré (pas de glace, pas de paille) au port et ce délicieux gâteau nature que la famille Katsikas sert avec du café depuis aussi longtemps que tout le monde s’en souvienne. Une madeleine d’Hydra.

Le peintre Bill Pownall sera là et il sera bon de le rattraper. Il est le seul à connaître certains de mes collaborateurs, pas seulement Leonard et Marianne, mais aussi Johnston et Clift. Il est venu en 1963 et a passé son premier Noël avec eux. La dinde avait beaucoup de poitrine, dit-il. « Nous l’avons appelé Sophia. »Comme le gâteau, il est une ligne entre moi et mes fantômes d’Hydre.

Je rêve d’arriver, au moment où le Dauphin volant tourne à gauche dans le port d’Hydra. Il faut environ une heure et demie depuis le Pirée, juste au sud d’Athènes. La première vue de l’île depuis le ferry est de ses longues épaules dénudées de roches peu prometteuses, grises et stériles. Et puis le virage et la grande révélation, la chasse d’eau gagnante, ce croissant scintillant du port et, en remontant la colline, impossible de ne pas décrire en termes d’amphithéâtre, des maisons blanches de sel qui s’élèvent comme des sièges à gradins pour les dieux sur fond de collines et de montagnes vides. C’est un tour de magie, une fleur à chaque fois.

Si je pouvais y aller demain, je sais comment ce serait. Le marbre veiné de rose des dalles du port et les ânes qui attendent à l’ombre, les auvents et les drapeaux et les bruants et les ficelles de mules qui ne se plaignent pas de charges improbables – une machine à laver, par exemple.

Je soupire. Ma fille lève les yeux et demande: « Quoi de neuf? »Et je lui dis que j’imagine ce que ce serait d’arriver sur Hydra en ce moment.

« Je sais exactement ce que vous feriez, ce que vous diriez. Tu fais la même chose à chaque fois. Vous vous arrêtez et prenez un profond reniflement de l’air et dites: « Voici à quoi ressemble le ciel. » »

Il a été étrange de publier un roman à un moment où il est impossible de rencontrer un seul lecteur, mais cela a été agréable d’entendre le nombre qui m’a fait savoir que l’expérience de la lecture est la plus proche des vacances de cette année. J’ai adoré être perdu sur Hydra, et j’aspire à ses fantômes de 1960.

Le dernier livre de Polly Samson est Un Théâtre pour rêveurs (Bloomsbury). Pour acheter un exemplaire pour £ 12.59, visitez la librairie Guardian

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par e-mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger