Lorsque le dictateur généralissime espagnol Francisco Franco est décédé en 1975, la Catalogne et le Pays Basque avaient de bonnes raisons de célébrer. Les deux étaient des nations minoritaires dont les langues, la culture et l’identité, victorieuses de la guerre civile espagnole de 1936-39, avaient tenté de s’effacer puis de s’homogénéiser. L’avènement de la démocratie et le retour de l’autonomie catalane et basque ont promis aux deux régions une nouvelle ère de liberté.

Pourtant, leurs expériences ultérieures ont été très différentes. Les Basques ont traversé quatre décennies de séparatisme violent, dirigé par le groupe terroriste Eta, mais semblent maintenant assez satisfaits de leur sort.

Les Catalans se sont côtoyés pacifiquement pendant la plus grande partie de ce temps — pour se frayer un chemin soudain vers l’indépendance en 2017 qui a confronté l’Espagne au spectre de la rupture et l’a plongée dans peut-être la pire crise depuis la mort de Franco.

Pourquoi cette soudaine inversion des rôles ? Et comment ça va se passer ? Toute réponse est controversée. C’est la nature de la politique identitaire. Mais parlez aux joueurs des deux régions et une image se dégage.

J’ai vécu pendant de longues périodes au Pays Basque sous le franquisme tardif, et à la fois là-bas et en Catalogne pendant la transition post-franquiste, lorsque j’ai rejoint le FT.

Lorsque j’ai déménagé plus tard à Madrid, j’ai conclu que beaucoup de membres de l’élite espagnole en savaient moins sur les Basques que sur les Apaches — à qui un titan d’entreprise que je côtoyais un jour les comparait en fait. C’était un Catalan, mais un gros fromage à Madrid.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris que ce n’était pas seulement un dédain occasionnel pour les Basques, mais une manière différente de voir l’État espagnol en catalan. Les Catalans aiment fouler la scène madrilène. Les Basques veulent le contrôle à domicile et jouer suffisamment bien leur rôle madrilène pour le garantir.

« Les Basques pensent : ‘Tu es responsable dans ta maison, et je suis responsable dans la mienne. »Pour les Catalans, c’est « Je suis responsable chez moi — mais je veux aussi transformer l’Espagne.”C’est quelque chose que la classe politique madrilène n’a jamais accepté », explique Oriol Bartomeus, éminent politologue catalan.

Mais dans les derniers jours de la transition vers la démocratie, le caractère presque festif de la politique catalane semblait un contraste distingué avec la convulsion basque constante. Lors de la fête nationale de Catalogne, ou Diada, en 1977, plus d’un million de personnes ont défilé pacifiquement à Barcelone, dans une démonstration frappante d’unité multipartite. Non seulement les nationalistes, mais aussi les socialistes et les communistes locaux, qui se sont autoproclamés catalanistes, ont appelé au rétablissement de l’autonomie, mettant en évidence le rôle de premier plan que les Catalans joueraient dans la transition vers la démocratie et la rédaction d’une nouvelle constitution.

Le Pays basque, ou Euskadi, cette année-là ressemblait à une zone de guerre. Lors de la fête nationale basque d’Aberri Eguna, la police espagnole s’est comportée comme une force d’occupation, tirant des balles en caoutchouc sur des manifestants, des journalistes, des fenêtres ouvertes, tout ce qui bougeait. Leurs défenseurs soutiennent qu’ils ont dû faire face à l’Eta, dont la campagne de violence messianique a rapidement réussi à détourner une grande partie de l’espace politique basque et espagnol.

En quelques années, les Basques et les Catalans avaient obtenu l’autonomie en vertu de la Constitution espagnole de 1978 via des  » statuts d’autonomie” qui seraient ensuite étendus à l’ensemble des 17 régions espagnoles. Cette nationalisation du nationalisme, baptisée café para todos (café pour tous), devait aider la droite espagnole à digérer la reconnaissance désagréable des droits catalans et basques, en diluant cet ingrédient du nouvel ordre comme une décentralisation administrative globale.

Pour une grande partie de l’Espagne et ses nombreux admirateurs à travers l’Europe, cela ressemblait à un compromis heureux, trouver un foyer pour les minorités à l’intérieur d’un État plurinational.

Nous avons été submergés par un déluge de mensonges

De 1980 à 2003, le gouvernement de Catalogne, la Generalitat, était dirigé par les nationalistes traditionnels de Convergència i Unió, avec Jordi Pujol comme président. La méthode Pujol consistait à apporter le soutien de CiU au Parlement espagnol à Madrid, à condition que le gouvernement cède plus de pouvoir et de fonds à la Generalitat.

Cette fusion ostensible d’esprit d’État et d’opportunisme semblait fonctionner tant que le parti au pouvoir espagnol de l’époque — qu’il s’agisse des socialistes de centre gauche (PSOE) ou du parti populaire de centre droit (PP) – avait besoin de votes nationalistes pour obtenir une majorité parlementaire. Le parti nationaliste basque traditionnel (PNV), avec moins de députés à Madrid, a fait de même.

Pourtant, la Catalogne et le Pays Basque sont des microclimats politiques en Espagne. Avec les nationalistes occupant l’espace conservateur, le PP n’a jamais eu la moindre chance de l’emporter là-bas, alors que les branches basque et catalane des socialistes sont des partis de gouvernement alternatifs. Le bilan électoral depuis Franco montre que le PSOE doit porter la Catalogne pour gagner à Madrid.

Le PP, en revanche, a cherché à maximiser son vote dans le reste de l’Espagne en étant fortement antagoniste à l’égard de la Catalogne et des Basques. Cette tactique s’est retournée contre elle en mars 2004, après l’attaque djihadiste dévastatrice contre le système ferroviaire de Madrid, qui a fait 193 morts à la veille des élections générales.

Le gouvernement PP de José María Aznar a insisté sur le fait que c’était l’œuvre de l’Eta même après que les preuves aient clairement pointé les islamistes. Les électeurs ont été scandalisés par ce cynisme et le PP s’est effondré jusqu’en 2011.

Entre-temps, les socialistes ont dirigé la Generalitat et, en 2006, ont amélioré le  » statut de la Generalitat ”. autonomie  » pour reconnaître les Catalans comme une ”nation « , et incorporer certains pouvoirs que les Basques avaient acquis.

Même si les parlements de Madrid et de Barcelone ont approuvé la charte améliorée et que les Catalans l’ont votée par référendum, le PP s’y est opposé. En 2010, le Tribunal constitutionnel espagnol, sur lequel le PP était bien représenté, a éviscéré des articles clés dans ce qui ressemblait toujours à un jugement spécieusement politique plutôt que juridique.

Le séparatisme en Catalogne est passé de la marge au courant dominant, surtout après que le CiU — de retour au pouvoir à Barcelone mais englué dans la corruption et discrédité par le soutien aux politiques d’austérité du PP — a tenté d’exploiter la vague de sécession en la dirigeant.

En octobre 2017, les séparatistes contrôlant la Generalitat ont non seulement défié le Tribunal constitutionnel, mais ont enfreint les règles du parlement catalan et organisé un plébiscite illégal sur l’indépendance — sous les fortes attaques de la police anti-émeute espagnole. Douze dirigeants catalans attendent leur condamnation pour ” sédition et rébellion  » devant la Cour suprême de Madrid.

Le PSOE a remporté les élections générales d’avril même si la droite – y compris une scission néo—franquiste du PP – a joué la carte catalane avec une agression sans relâche. Pedro Sánchez, le premier ministre socialiste, veut aller vers une « nation des nations” fédéraliste avec plus de clarté sur le pouvoir décentralisé et le financement.

La Catalogne, quant à elle, est divisée au milieu. ”Nous avons été submergés par un flot de mensonges en nageant dans la corruption océanique », explique Javier Cercas, romancier et syndicaliste catalan de renom, dont la famille est originaire du sud de l’Espagne. « Cette intoxication grave prendra des générations à réparer. »Pas nécessairement, dit Bartomeus, politologue, dont l’exploration de données montre que le grand virage vers le séparatisme catalan en 2012 est venu de l’ancienne génération et de CiU. L’enthousiasme pour l’indépendance parmi les cohortes plus nombreuses de jeunes, qu’il qualifie de « fanatiques éphémères ”, pourrait facilement s’éteindre.

Le Premier ministre Sánchez a nommé des Catalans à la tête du Parlement: Meritxell Batet, son point de vue sur l’énigme de la sécession qui a dirigé le renouveau socialiste de cette année en Catalogne, est présidente du Congrès, tandis que Manuel Cruz, en tant que chef du Sénat, a des pouvoirs sur les normes de l’autonomie interne. Sánchez les a appelés « Catalans au service de l’Espagne et Espagnols au service de la Catalogne”.

 » S’il y a une vraie négociation, la plupart des séparatistes catalans se contenteront de plus d’autonomie fiscale ”, déclare un ancien responsable socialiste, également catalan. Cela rapprocherait davantage les Catalans des Basques, qui perçoivent leurs propres impôts et versent moins à Madrid.

Mais les différences entre les Espagnols ordinaires et les Catalans pèsent lourd. Il en va de même de la tendance de longue date du premier à couper les Basques plus mollement que les Catalans.

 » Les intellectuels espagnols n’ont jamais vraiment senti que les Basques étaient des étrangers identitaires, mais plutôt des cousins capricieux ”, explique Andreu Mas-Colell, ancien professeur d’économie à Harvard qui était ministre de l’économie de la Generalitat lorsque celle-ci est devenue séparatiste. « Mais ils estimaient que l’intelligentsia catalane était profondément étrangère, car elle rejetait l’étreinte d’une culture qu’ils estimaient être de première classe. »

Plus d’une dizaine de personnes à qui j’ai parlé soulignent que le contentement basque doit beaucoup à l’Eta qui a finalement mis fin à sa campagne armée en 2011. ” Les Basques ont le grand avantage de retrouver la liberté, de perdre leur peur « , explique Jordi Alberich, ancien responsable du think-tank Cercle d’Economia à Barcelone.

Laura Mintegi, romancière et universitaire, candidate du parti nationaliste radical Bildu à la présidence du pays basque en 2012, déclare :  » Tout le monde est-il heureux ? Nous sommes épuisés. Nous sommes dans une opération de déminage. Mais la réconciliation va beaucoup plus vite que nous ne le pensions. On le voit. En partie aussi, parce que nous nous voyons dans le miroir catalan. »

Le home rule basque, ajoute-t-elle,  » nous a permis d’avoir les outils de l’État qui nous laissent très loin de l’indépendance. Les Catalans n’ont pas les mêmes outils. »

Andoni Ortuzar, président du PNV, un poste aussi puissant à sa manière que le président du gouvernement basque, ou Lehendakari, déclare: « Le Basque moyen a besoin de rencontrer l’État espagnol à trois reprises: obtenir un permis de conduire, un passeport ou une pension. Le reste, c’est ce que nous, les institutions basques, leur donnons. »

Les Basques ont négocié un ” bouclier constitutionnel » en 1979-80, dit Ortuzar: une autonomie fiscale avec des transferts fixes de 6,24% des recettes fiscales locales à Madrid; un amendement à la constitution stipulant que l’acceptation du home rule ne signifiait pas renoncer à des ”droits historiques »; et une ” clause de transition » prévoyant que la Navarre — une province voisine divisée entre nationalistes basques et unionistes espagnols — fasse partie de l’Euskadi par consentement.

 » Les Catalans ont toujours négocié sur une base opportuniste et conjoncturelle, ce qui ne peut pas vous protéger contre les vagues recentralisatrices ”, ajoute Ortuzar. Le CiU de Catalogne, en outre, « était un parti de cadres et de caudillos » comme Pujol, pas un mouvement et une institution de masse comme le PNV, qui a plus d’autorité que le gouvernement — « l’un des secrets de notre succès”, dit-il en souriant.

Il rappelle que les Basques ont eu leur moment catalan lorsqu’un ancien Lehendakari, Juan José Ibarretxe, a élaboré un plan pour que l’Euskadi devienne un État souverain en association avec l’Espagne. Le parlement espagnol l’a exclu en 2005 et le PNV a retiré le plan.

« Nous n’avons pas reculé, nous nous sommes simplement arrêtés. Nous étions pris entre deux impulsions: ce que votre cœur veut, un État souverain, et ce que votre tête vous dit est réaliste maintenant « , explique Ortuzar.  » Nous avons respecté le droit basque et le droit espagnol. Nous aimons les garanties et garder ce que nous avons. Nous ne sommes pas prêts à sauter dans le noir.”

Nous aimons les garanties et garder ce que nous avons. Nous ne sommes pas prêts à sauter dans le noir

Aitor Esteban, le leader du PNV au Parlement de Madrid et d’un commun accord l’un de ses orateurs vedettes, veut un État basque souverain. Mais il considère l’aventure de la sécession catalane comme  » une grosse erreur « , presque « clownesque » et très clivante : « Ils n’avaient rien de tel qu’une majorité. »

Esteban ajoute : « Les Basques ont une société très diverse si petite et nous devons la faire avancer ensemble. Nous n’allons pas le diviser en deux. »

Les sécessionnistes catalans, pense-t-il, n’avaient « aucun sens réel des structures de l’État espagnol”, ni de la réaction probable des dirigeants européens. Il souligne également qu’avec une fraction des députés catalans, le PNV obtient beaucoup plus de financement des infrastructures de Madrid.  » Nous avons bien joué nos cartes ”, explique Esteban.

L’Espagne doit aussi bien jouer ses cartes, car le désir d’indépendance de ces deux nations culturellement distinctes ne va pas disparaître.

Un pédiatre basque de premier plan que je connais depuis l’adolescence, qui reconnaît fièrement les réalisations de l’autonomie gouvernementale, le dit ainsi: « Bien sûr, nous avons gouverné différemment. Nous sommes des gens différents. Nous faisons les choses à notre façon. Nous voulons vraiment nous entendre avec nos voisins, mais nous voulons avoir le contrôle de nos propres affaires. C’est notre pays — et ils se comportent toujours comme si c’était le leur. »

Mintegi ajoute: « Si vous regardez attentivement, l’herbe est très sèche – il suffit d’une étincelle pour prendre feu. »

David Gardner est le rédacteur en chef des affaires internationales du FT

Suivez @FTMag sur Twitter pour en savoir plus sur nos dernières histoires en premier. Écoutez et abonnez-vous à Tout le reste, le podcast FT culture, à ft.com/everything-else ou sur les Podcasts Apple