La serie drammatica storica del regista Steven Soderbergh, The Knick, porta gli spettatori all’interno della sala operatoria di un ospedale di New York City nell’anno 1900. Nella premiere della serie dello scorso anno, una donna incinta anestetizzata, diagnosticata con placenta previa, una condizione in cui la placenta copre l’apertura della cervice, giaceva vulnerabile sul tavolo. A cavallo del 20 ° secolo, previa era una delle principali preoccupazioni, come le donne con questa condizione spesso dissanguato durante il parto. Il primario di chirurgia del Knickerbocker, il dottor J. M. Christiansen, stava sperimentando una misura preventiva, e questa era la sua dodicesima pugnalata. Si rivolse agli oltre tre dozzine di spettatori che riempivano le panche di legno a più livelli che circondano il palco chirurgico, pronunciò un discorso entusiasmante e si impegnò a finire in “100 secondi.”Il tempo, credeva, era più importante della tecnica.

Una volta tagliata la pancia e il sangue inizia a sgorgare, tuttavia, il suo pubblico—sia quelli in camera che noi a casa—si rende conto che il successo sfugge ancora al chirurgo. La scena è orribile da guardare, eppure, lo facciamo. Pubblichiamo e fissiamo anche immagini raccapriccianti da collezioni digitali di immagini mediche storiche; osserviamo mostre di cere patologiche; sintonizziamo la chirurgia cerebrale in diretta televisiva; e leggiamo libri come The Sick Rose di Richard Barnett: Disease and the Art of Medical Illustration (2014) e il suo recente follow-up, Interventi cruciali: Un trattato illustrato sui principi& Pratica della Chirurgia ottocentesca (2015). Si potrebbe concludere che stiamo avendo un momento con il morboso.

Ma questo tipo di voyeurismo non è certo una novità, e il teatro chirurgico è uno degli esempi più eclatanti. Nacque dagli anfiteatri anatomici del Rinascimento, dove si tenevano dissezioni pubbliche alcune volte all’anno per esporre i “segreti della Natura rivelati da Dio.”Per il prezzo di ammissione, si poteva guardare mentre i medici eseguivano un’autopsia sul corpo di un condannato. Come Julie V. Hansen descrive, ” Nel teatro anatomico, che è stato illuminato da candele profumate per aumentare la luce fioca disegnata dalle finestre e talvolta caratterizzato musica suonata da un flautista…hanno assunto un clima di festa e teatrale.”L’uso delle parole teatro e teatrale è del tutto appropriato; le dissezioni erano una forma di intrattenimento.

La somiglianza tra il teatro anatomico macabro e il fiorente teatro chirurgico del primo xix secolo è tale che, Barnett scrive in Interventi cruciali, anche l’anatomista rinascimentale Hieronymus Fabricius (1537-1619), noto come il padre dell’embriologia, non si sarebbe sentito fuori luogo nello spazio “moderno”. “Bene nel 1840, Fabricius avrebbe riconosciuto molto di ciò che è accaduto in quei rumorosi, sporchi, spazi affollati chiamati teatri operativi.”

Gli spazi chirurgici erano davvero rumorosi, sporchi e affollati per gran parte del 19 ° secolo. La racchetta potrebbe essere in gran parte attribuita alle urla e ai lamenti dei pazienti. Fino all’uso diffuso dell’anestesia nella seconda metà del secolo, tutte le procedure, comprese le amputazioni, avvenivano mentre il paziente era completamente sveglio, forse leggermente alleviato da qualche cattivo liquore. Protossido di azoto (gas esilarante) è stato determinato per essere un antidolorifico efficace all’inizio del secolo, ma non è stato ampiamente utilizzato per sottomettere i malati. L’etere era un’altra sostanza con riconosciuto potenziale anestetico, ma fu solo nel 1846 che un intraprendente dentista convinse il Dott. John Collins Warren per tentare un trial chirurgico. Dopo questo successo, i pazienti hanno iniziato a richiedere palliativi e la maggior parte dei medici si è trovata in grado di intraprendere più interventi chirurgici e con una migliore destrezza.

Sebbene l’anestesia sia stata creata per una sala operatoria più silenziosa, non ha sostanzialmente ridotto i tassi di infezione post-chirurgica. Come Barnett descrive in Interventi cruciali, la sala chirurgica stessa—per non parlare delle mani nude dei medici e degli abiti da strada-era piena di batteri e microrganismi nocivi. Louis Pasteur aveva pubblicato i suoi risultati di laboratorio sulla teoria dei germi negli anni 1860 e ‘ 70, ma l’accettazione tra i medici era lenta. Alcuni, come Joseph Lister (1827-1912), fecero il primo passo nell’antisepsi applicando acido carbolico direttamente sulle ferite. William Stewart Halsted (1852-1922), per inciso l’uomo su cui il chirurgo stella del Knick, John Thackery, è liberamente basato, ha dato il suo contributo all’igiene chirurgica con guanti di gomma. Quello fu solo un felice incidente, tuttavia; i guanti erano stati progettati per ridurre al minimo l’effetto di antisettici duri sulle mani delle infermiere.

Sia prima che per alcuni decenni dopo che la teoria dei germi era sul tavolo, i teatri operativi erano luoghi congestionati dove, scrive Barnett, “una folla di spettatori assisteva a trionfi drammatici e tragedie.”Nel 1887, il dottor Lawson Tait ricordò una volta 25 anni prima quando” ogni posto anche della galleria superiore era occupato. C’erano probabilmente sette o ottocento spettatori, perché Syme doveva operare su un aneurisma gluteo….Gli spettatori più anziani e più esperti sono andati per lo più per curiosità, e forse per poter dire di aver visto il grande chirurgo fare questa grande azione.”

Alcuni chirurghi erano davvero un pareggio, e sembravano divertirsi nell’aspetto dello spettacolo del loro lavoro. Il chirurgo scozzese Robert Liston (1794-1847) “operò con un coltello afferrato tra i denti”, scrive Barnett. Lavorando in gran parte senza anestesia, Liston è stato celebrato per le sue amputazioni veloci e sporche. Tait non è stato colpito, scrivendo di Liston, ” ha fatto una reputazione, e lascia un ricordo più simile a quello di un attore di un uomo di scienza, come era veramente.”

Il linguaggio usato per descrivere i teatri chirurgici sosteneva questa idea che la chirurgia fosse una performance, con dramma, sangue, nudità e morte solo parte dell’atto. Ad esempio, la sala operatoria del Jefferson Medical College di Filadelfia era comunemente conosciuta come la “Fossa”, come nella zona in cui si esibiscono i musicisti dell’orchestra. Altri teatri operativi sono stati paragonati a circhi e spettacoli di magia. Nel suo libro del 2014, Dr. Mütter’s Marvels, Cristin O’Keefe Aptowicz riferisce che il carismatico chirurgo di Philadelphia Thomas Dent Mütter (1811-1859) è stato paragonato a PT Barnum. Era un complimento. Scrivendo nel 1900, il Dr. Frederick Treves descrisse un chirurgo dei primi anni del xix secolo in questo modo: “Entrò nell’arena della sala operatoria mentre un matador saliva sul ring. Intorno a lui c’era un pubblico spalancato e davanti a lui una vittima cosciente, tremante, terrorizzata e impallidita dall’attesa.”L’applauso che un chirurgo ricevette entrando nel teatro non fece altro che aumentare lo spettacolo, con file di osservatori che guardavano.

Ma chi erano tutti questi spettatori? Principalmente, erano professori di medicina e studenti di medicina. Mentre l’establishment medico si allontanava dalle idee galenesche della malattia come squilibrio degli umori, verso un approccio scientifico basato sull’anatomia, la pratica operativa acquisiva trazione e richiedeva conoscenze e formazione specifiche. Anche i membri della famiglia erano ammessi all’interno della sala operatoria, scrive Gordon Hendricks, la cui ricerca sulla pittura di Thomas Eakins The Gross Clinic afferma che i parenti più prossimi non solo erano ammessi al sanctum interno, ma anche richiesti dalla legge nei casi di beneficenza; nel dipinto del 1875, una donna che si pensava fosse la madre del paziente si siede proprio dietro il medico, coprendosi gli occhi. E mentre sul tema di Eakins, il suo ritratto della sala operatoria del Jefferson Medical College include il figlio del chirurgo e” Hughie”, il bidello dell’ospedale, come spettatori interessati. Sul Knick, anche gli amministratori ospedalieri di tanto in tanto siedono in operazioni, e, in un episodio memorabile, un gangster armato è stato permesso di guardare i chirurghi tentano di salvare la gamba del suo scagnozzo, mentre lui li minacciava dagli spalti. (La serie Cinemax si sforza per l’accuratezza storica, e il suo consulente, il dottor Stanley Burns, ha detto in una recente intervista che la scena era del tutto plausibile.)

Vale la pena notare che quando Eakins creò un altro dipinto in sala operatoria nel 1889, questo chiamato Agnew Clinic, raffigurò di nuovo una camera sovraffollata di partecipanti che scrutavano i chirurghi devoti. (L’Agnew Clinic fu esposta alla World’s Columbian Exposition del 1893 a Chicago, generando probabilmente un pubblico aggiuntivo per i frequentatori di act—fairgoers chirurgici. The Burns Archive, una raccolta di oltre 1 milione di fotografie storiche curate da Burns, contiene una splendida foto di un teatro operativo di Philadelphia nel 1902 con così tante file piene di spettatori, che avrebbe messo la maggior parte dei teatri della comunità alla vergogna. Burns ha detto che crede che l’attrazione, specialmente alla fine del secolo, sia stata la possibilità di assistere a miracoli medici. “Naturalmente aveva un aspetto di spettacolo, perché stavi guardando l’innovazione”, ha detto. “Era una performance proprio come qualcuno che ballava su un palco.”

Nel 1917 i vecchi teatri operativi erano diventati obsoleti per diversi motivi. Uno, ha detto Barnett in una recente intervista, era l’uso competente di anestetici. “Una volta che non hai un paziente lamentoso, non è più uno spettacolo così grande.”Due, quando i chirurghi cominciarono a rendersi conto che la velocità non era la variabile che stava causando risultati disastrosi—che in effetti le incisioni più lente e meticolose si dimostravano più efficaci—c’era del tutto meno dramma associato alla fase chirurgica. L’assenza di un orologio che ticchetta e di un chirurgo che muggisce, ” Time me!”rovinato alcune delle emozioni.

La spiegazione principale per la scomparsa del teatro operativo antiquato, tuttavia, era l’accettazione dell’asepsi. L’idea che gli spettatori, specialmente i colleghi medici diretti dagli esami post mortem, potessero trasportare i germi nello spazio chirurgico non era unanimemente concordata, nemmeno nell’Età dorata. Coloro che credevano nel trasferimento dei germi sono arrivati al punto di escogitare speciali tavoli operatori sagomati per evitare che “gli spettatori si affollino sopra la spalla dell’operatore.”Altri imitavano i teatri visti in Europa installando uno schermo di vetro ermetico nella sua impermeabilità inter interposto tra gli spettatori e l’operatore e i suoi assistenti. Il Dr. W. J. Smyly modernizzò il suo teatro con uno schermo nel 1897 per mitigare polvere, correnti d’aria e “germi che fluttuavano nell’aria” come misura precauzionale. “Non voglio dare troppa importanza alla purezza dell’atmosfera, ma non posso considerarla del tutto irrilevante, e gli esperimenti hanno dimostrato che non è così.”

” Ciò che veramente spinge fuori dall’esistenza è la teoria dei germi”, ha detto Barnett, ” e la consapevolezza che questi grandi teatri affollati sono estremamente antigienici.”Quando medici e chirurghi hanno finalmente accettato il fatto che più corpi nella stanza significava una maggiore possibilità di infezione per il paziente, è stato esercitato un controllo più stretto sullo spazio operativo. Questi controlli includevano una migliore illuminazione, piani di lavoro in acciaio o vetro, pavimenti in piastrelle facili da pulire e pochissimo spazio per gli astanti. Per coincidenza, molti ospedali sono stati sottoposti a lavori di ristrutturazione e ricostruzioni alla fine del secolo (il Knickerbocker tra di loro, nella seconda stagione del Knick, in onda ora). ” La chirurgia rise ha segnato un grande cambiamento nell’architettura ospedaliera”, scrive Annmarie Adams in” Modernism and Medicine”, causando ” la trasformazione della vecchia sala operatoria nella suite operatoria.”E la moderna, appartata, suite operativa scientifica era, scrive Thomas Schlich,” decisamente non uno spazio pubblico.”

L’età dello showman chirurgo era finita—ma questo non significa che il nostro desiderio di mescolarsi con il macabro è scemato. ” Fino ad oggi, le persone sono affascinate da queste procedure”, ha detto Burns, che ha offerto come esempio il fatto che alcuni ospedali offrono monitor video per guardare un intervento chirurgico in corso. Burns è anche coinvolto con un nuovo dramma medico, Mercy Street, che si trova in un ospedale da campo durante la guerra civile e sarà presentato in anteprima su PBS nel mese di gennaio. Saremo rannicchiati intorno ai nostri schermi in previsione.