Da bambino, Chiron (soprannominato “Piccolo”) affronta la derisione degli altri ragazzi a scuola ma non capisce perché. Un giorno, correndo per nascondersi dai bulli, passa davanti a uno spacciatore di crack di Miami. Juan ha pietà di Chirone e lo porta a casa. Lì, Chirone incontra la fidanzata di Juan, Teresa; insieme, Juan e Teresa interrogano Chirone sulla sua casa, ma Chirone tace, tranne che per la sua dichiarazione enfatica che non vuole tornare a casa. Juan e Teresa gli permettono di rimanere la notte, e Juan lo porta a casa la mattina dopo. Lì, Juan incontra la madre di Chiron, Paula, un’infermiera che chiaramente si preoccupa per Chiron, anche se resiste al suo abbraccio. Paula si risente dell’aiuto di Juan.

A scuola, Chiron ha problemi ad adattarsi agli altri ragazzi mentre praticano sport, ma il suo migliore amico, Kevin, lo spinge a mostrare agli altri ragazzi che non è “morbido” invitando Chiron a lottare con lui.

Chirone inizia ad apparire a casa di Juan invece di tornare a casa. Juan ha pietà di lui e lo porta in spiaggia, dove insegna Chirone a nuotare e lo incoraggia a forgiare la propria identità, diventando così una sorta di figura paterna per Chirone. Racconta Chiron circa il suo soprannome infanzia, ” Blu.”Più tardi, Chiron torna a casa in una casa vuota e si disegna un bagno caldo di sapone per piatti blu.

Col tempo, Paula diventa dipendente dal crack e affronta Juan in pubblico sul suo lavoro come fornitore della sua dipendenza anche se sta tentando di aiutare a crescere suo figlio. “Non darmi quello, ‘devi averlo preso da qualche parte’ merda, negro. Lo sto ricevendo da te.”Fuma davanti a Juan e gli chiede se ha intenzione di dire a Chiron perché gli altri ragazzi lo prendono in giro, insinuando ciò che entrambi sanno: che Chiron è gay. A casa, Paula tira fuori questa frustrazione su Chiron, urlandogli contro prima che si ritiri nella sua stanza con il suo ragazzo.

Alla fine, Chiron affronta Teresa e Juan sulla sua sessualità, chiedendo loro se è un “frocio”, avendo chiaramente sentito la parola a scuola. Juan e Teresa rispondono che non deve sapere se è ancora gay. Chiron poi chiede a Juan se spaccia droga a sua madre, e Juan ammette che lo fa. Chiron annuisce e lascia la casa.

Anni dopo, Chirone in età scolare non è cambiato molto. Lotta ancora con i bulli, ma trova anche conforto nel suo amico, Kevin, che ora sta iniziando a fare sesso con le ragazze. Anche lui cerca ancora rifugio nella casa di Juan e Teresa, anche se Juan è morto. La dipendenza di Paula è chiaramente andato di male in peggio, e lei tormenta Chiron per i soldi che sa che ottiene da Teresa, che lei chiama il suo “play play mommy.”

Una notte, dopo essere stato vittima di bullismo da un ragazzo di nome Terrell, Chiron prende diversi treni e autobus per la spiaggia, dove incontra Kevin, che viene in spiaggia per fumare erba. Fumano insieme e Chiron ammette a Kevin che a volte piange. La conversazione va alla deriva, e Chiron dice che vuole ” fare un sacco di cose che non hanno senso.”Kevin gli chiede di elaborare e mette la mano sulla schiena di Chiron. Dopo un battito di contatto visivo teso, si baciano e iniziano a fare sesso. Kevin dà Chiron un passaggio a casa dopo e gli chiede se è la prima volta che Chiron ha fatto “qualcosa del genere.”Si separano, cercando di agire in modo casuale ma chiaramente colpito. A casa, Chiron si prende cura di sua madre tranquilla, che gli ricorda che lei è la sua “unica.”

Dopo la scuola il giorno dopo, Terrel chiede a Kevin di suonare” knock down, stay down ” con Chiron, e Kevin obbedisce con riluttanza, colpendo Chiron ma ordinandogli di rimanere giù in modo che possa smettere di colpirlo. Tradito, Chirone si alza ripetutamente in piedi anche dopo aver ricevuto diversi gravi colpi al viso. A casa, Chiron si ghiaccia la faccia. Torna a scuola il giorno seguente, entra nella classe di scienze che condivide con Terrel e colpisce la testa di Terrel con una sedia. Kevin guarda come Chiron viene arrestato e messo in una macchina della polizia. Si scambiano un intenso contatto visivo.

Un decennio più tardi, Chiron (ora chiamato “Nero”) è un gangster incallito, dopo aver adottato lo stile di vita di Juan come un boss di crack ad Atlanta, dove è stato mandato in prigione minorile per aver ferito Terrel. Paula lascia messaggi vocali sul cellulare di Chiron chiedendogli di farle visita. Chiron decide di andare a prendere una notte, supponendo che sia sua madre, ma si rende conto che è Kevin che chiama per invitare Chiron a venire a trovarlo a Miami. Kevin dice a Chiron che ora è uno chef e si scusa per quello che è successo tra loro al liceo. Chirone si blocca ma è chiaramente influenzato dalla conversazione.

Chiron visita sua madre nella struttura di riabilitazione dove è in recupero dalla sua dipendenza da crack. Lei rimprovera Chiron per diventare un boss della droga e si scusa per trattarlo così male come un bambino, ma afferma che lei lo ama anche se lui non la ama. Sia la madre che il figlio piangono, guarendo insieme.

Chiron guida a Miami per vedere Kevin, che all’inizio non lo riconosce, nella tavola calda dove lavora. Kevin rende Chiron lo “chef speciale” e quiz Chiron sulla sua vita. Kevin condivide che ha un figlio ed è andato in prigione. Come sempre, Chiron è relativamente tranquillo. In seguito ammette a Kevin di essere stato coinvolto in un giro di droga quando è andato al carcere minorile di Atlanta. Kevin esprime la sua delusione in Chiron, ma suona una canzone romantica sul jukebox per lui, portando i due di nuovo insieme.

Cavalcando un’ondata di tensione sessuale, Chiron segue Kevin al suo posto, situato proprio sulla spiaggia. Kevin dice che Chiron è cambiato molto e difende il suo stile di vita convenzionale, completo di un bambino e un lavoro. Chiron ammette che Kevin è stato l’unico uomo che lo abbia mai toccato, e che da allora non è mai stato toccato da nessun altro. I due uomini si tengono l’un l’altro, e vediamo il giovane Chirone sulla spiaggia illuminata dalla luna dove Juan gli ha insegnato a nuotare.