Ik weet het, genoeg al over Weird Al Yankovic ‘ s “Word Crimes,” maar heb nog even geduld met mij voor een reactie op de videoclip die taalvoorschrijvend is zijn grootste schot in de arm sinds de gloriedagen van Eats, Shoots & Leaves. Misschien wel de vreemdste van de 17 vermaningen Weird Al ramt in het lied komt op ongeveer het halverwege punt, wanneer hij croons, “There’ s no x in espresso,” over de afbeelding hierboven.

“Vreemdst”omdat, vergeleken met less-less, letterlijk, kon schelen, en Weird Al’ s andere gesprekspunten, het lijkt vrij smal, om niet te zeggen obscuur. Maar er blijkt een vrij aanzienlijke hoeveelheid commentaar op het punt, de meeste van het echoën de video ‘ s afkeuring van expresso. Garner ‘ s moderne Amerikaanse gebruik heeft geen twijfel over de juistheid van espresso en notities, “schrijvers vaak krijgen dit verkeerd.”

Merriam-Webster ‘ s Dictionary of English Usage, predictibly, is less judgmental, allowing only (on the matter of correctness) that espresso “is ongetwijfeld favored by the cognoscenti.”(En goed op MWDEU voor het weerstaan van de drang om te zeggen “snobs”!) Het woordenboek legt uit dat de drank bekend is in Italië, waar het vandaan komt, als “caffe espresso, of gewoon espresso in het kort.”Het gaat maar door: “In tegenstelling tot een populaire overtuiging van Engelssprekenden, de espresso betekent niet alleen ‘snel’, maar ‘geperst’-het verwijst naar het proces waarmee de koffie wordt gemaakt, niet de snelheid van het proces. Het idee dat caffe espresso betekent ‘snelle koffie’ kan enigszins hebben bijgedragen aan het voorkomen in het Engels van de variant expresso.”

Ik voeg eraan toe dat x-after-opening-klinker populair is gebleken in uitspraken als “aks” (in plaats van “ask”) en “ekcetera,” om nog maar te zwijgen van het feit dat woorden die beginnen met “exp” acht keer vaker voorkomen in het Engels dan woorden die beginnen met “esp”, dus er is misschien iets met expresso dat alleen maar gezegd wil worden.

wat de bron van haar aantrekkingskracht ook is, expresso heeft een lange en niet geheel dubieuze geschiedenis achter de rug. Het Oxford English Dictionary noemt het als een acceptabele variant. Tussen 1945 (Datum van de eerste vermelding van de OED) en 1960 was het toegestaan in de New York Times, met 43 toepassingen vergeleken met 122 voor espresso. De krant merkte in 1947 op dat “de Bazaar Francais enkele nieuwe potten met één kop heeft, een van de expresso-stijl uit Italië”, en in 1954 “Expresso koffie is al vele jaren bekend in de vele Italiaanse restaurants van New York.”

de spelling werd ook veel gebruikt in Groot-Brittannië, vooral in verwijzingen naar de koffiehuizen populair bij de bohemien set in Soho. The Spectator verwees in 1958 naar ” The Expresso poet with his impeccable Oxford accent, grovelling in dirt.”Een satire uit 1960 met Laurence Harvey en Sylvia Syms, Expresso Bongo, wordt op deze manier beschreven op IMDB:” Johnny Jackson, een sleazy talent agent, ontdekt Tiener Bert Rudge zingen in een koffiehuis. Ondanks Bert ’s protest dat hij echt alleen geïnteresseerd is in het spelen van bongo’ s, begint Johnny hem op de weg naar het sterrendom.”

sinds de jaren zeventig heeft espresso geregeerd, een duidelijke consensus die men kan zien in Garner ’s entry en in Weird Al’ s vinger-kwispelen. Een barista meldt: “de gevreesde X die zoveel mensen gebruiken terwijl ze vol vertrouwen hun espresso bestellen, doet me elke keer krimpen,” zozeer zelfs dat hij of zij een herinnering heeft ontworpen en op de markt gebracht, beschikbaar in poster of T-shirt vorm:

maar zoals ik al zei is de consensus “duidelijk” en er is een robuuste tegennatuurlijk. Tegenstanders hebben erop gewezen dat expresso de norm is in Frankrijk, Portugal en Spanje. Toegegeven, De kunst van het maken van de drank werd uitgevonden en geperfectioneerd in Italië, dus het is begrijpelijk dat de termen die in dat land worden gebruikt de status van begunstigd land krijgen. Maar het Italiaans corrumpeerde de Latijnse wortel, die … wacht even … een x.

verder zijn we niet in Italië maar Amerika, en de terminologie verandert wanneer het oceanen kruist. Wie van ons heeft niet, bij het bestellen van een enkel koekje, gevraagd om “een biscotti”? Zelfs de eerste generatie Italiaans-Amerikanen omarmde de variant, volgens iemand die afkerig was van een Expresso-hatend gesprek over Serious Eats: “mijn grootvader die uit de buurt van Triëst kwam zei altijd expresso; zo ook alle Siciliaanse en Neopolitische familieleden in de familie waar mijn tante mee trouwde. Het was ook hoe het werd uitgesproken rond Arthur Avenue, een paar blokken van waar ik opgroeide in de Bronx in de pretentieloze jaren 50 en 60.”

I don ‘ t know about you but for me, this has worked up a powerful dorsty for a macchiato. Ciao, schatje.

een versie van dit bericht verscheen op Lingua Franca.