Jay-Z: O Garoto do capô que se tornou bom
a bandeira americana está voando orgulhosamente em 1411 Broadway. Na frente, o endereço é impresso em grande e negrito e muito ouro. Um elevador corre para o 39º andar – os escritórios da nação Roc e o mais alto possível. Senta-te no parapeito da janela e podes virtualmente ajustar o topo do Empire State Building. Atrás de uma secretária, O Jay-Z gira numa cadeira de couro, levanta-se e cumprimenta-me.Jay-Z, nascido Shawn Corey Carter, é um dos rappers mais bem sucedidos do mundo. Ele já vendeu mais de 50m álbuns, ganhou 10 Grammys e teve mais álbuns número um do que qualquer artista solo na Billboard americana. The 40-year-old is also an extraordinarily successful businessman-former CEO of Def Jam Recordings, co-founder of Roc-A-Fella Records, CEO of management, music publishing and entertainment company Roc Nation. E há a cadeia de todos os bares desportivos americanos, a linha de roupa, o Rocawear, os produtos de beleza, a equipa de basquetebol de que ele é dono, o gigante da cerveja em que ele tem uma participação. Oh sim, e ele é casado com Beyoncé Knowles, a artista mais bem sucedida da década de 2000. a revista Forbes recentemente apresentou-o em sua capa ao lado de Warren Buffett, a terceira pessoa mais rica do mundo. A Forbes estimou a riqueza actual do Jay-Z em £ 450m, nada mal para um rapaz que começou a sua vida profissional aos 12 anos a vender crack.seu escritório é presidencial e cheio de fotografias de heróis (Ray Charles, Jimi Hendrix, Muhammad Ali), supermodelos filmados por Herb Ritts (Naomi Campbell, Christy Turlington, Cindy Crawford) e família (sua mãe, irmã mais velha, Beyoncé off duty). Ele chegou aqui à Roc Nation em 2004. Um ano depois, ele comprou a parte de Damon Dash na empresa de roupas Rocawear. Foi uma jogada típica do Jay-Z: ele pagou 22 milhões de dólares ao Dash e, dois anos depois, vendeu US $204 milhões de dólares por um negócio que lhe permitiu continuar CEO.edifícios corporativos enormes não tendem a trazer para fora o sentimental em mim, mas é uma grande experiência, olhando para o horizonte de Nova York com este auto-feito mestre do universo. A mãe dele chega ao 39º andar e gira na cadeira? Ele ri-se. Seu riso, como sua voz, é surpreendentemente agudo – relaxado, confiante, agradável. “Sim. Ela diz-me sempre: “deixas-me mais orgulhoso e orgulhoso todos os dias. Ahaha! Ela diz-me isso muitas vezes.ela ainda lhe chama Shawn? “Não, ela chama-me Jay. Ninguém me chama Shawn excepto a minha avó. Ele foi apelidado de Jay-Z, um riff no metrô J/Z de jazzy e Brooklyn, quando ele era um garoto, tocando raps na mesa da cozinha de sua mãe. Era um rapaz esperto que perdeu o rumo aos 11 anos quando o pai abandonou a família. Esta foi a década de 1980, Brooklyn foi infestado com crack, e uma geração de crianças negras jovens ficaram sem pai. Seu irmão mais velho Eric tornou-se viciado em crack. O jovem Shawn respondeu juntando-se a um gangue e vendendo a mesma droga.ele sabia que estava a sobreviver destruindo pessoas como o irmão e o pai? “Não! Nem pensar. Pensas que as pessoas estão a comprar o teu serviço, e é tão normal, que pensas que estás a envelhecer. Está em todo o lado. O cheiro, o fedor está no corredor – é uma das coisas sobre a epidemia de crack, as pessoas perderam o senso de orgulho… Desespero.”Ele ainda parece surpreso que seu povo poderia ter descido tão baixo. De certa forma, ele diz, as crianças se tornaram pais e os pais se tornaram filhos. Ele viu – se a sustentar a sua família-mesmo que fosse por andar às voltas nas ruas. “Antes, quando os anciãos nos disseram alguma coisa, tinhas de ouvir. Mas agora estávamos no poder porque as pessoas que deveriam ser nosso sistema de apoio estavam em crack, e eles estavam nos dizendo: “Eu farei qualquer coisa para obtê-lo. Éramos como idosos na aldeia, com toda uma comunidade drogada. Não havia ninguém para nos policiar. E estávamos descontrolados.”Ele faz uma pausa. “Mesmo quando estava a tomar decisões terríveis, estava a tomá-las por desespero e não por ignorância. Senti que estava numa situação de sobrevivência.foi apenas gradualmente que ele tomou consciência das consequências da venda de drogas. “O que aconteceu à Debbie, a miúda dos bairros sociais que toma crack, e no ano que vem perde a forma e a beleza. Primeiro foi uma piada, depois, à medida que envelheces, começas a pensar, meu, que isso é mesmo decadência no corpo dela. Há muitas Debbies. E ainda o justificas, porque é assim que ganhas o teu dinheiro e não queres parar. Tu dizes, meu, que ela está a fazer a sua própria escolha.ao longo dos seus 14 anos nas ruas, ele nunca tocou em crack. Ele diz que havia um código estrito entre os vigaristas de sucesso, e cita-me uma frase do filme Scarface: “não fique pedrado com o seu próprio suprimento. “Nós tínhamos essas diretrizes para nos ajudar”, diz ele. “Alguns de nós morreram, outros não. Vi o que estava a fazer à comunidade.isso não quer dizer que ele não se meteu em sarilhos. Aos 12 anos, alvejou o irmão mais velho, Eric, no ombro, por lhe ter roubado o anel. Jay-Z escreveu sobre o incidente na música You Must Love Me (“Saw the devil in your eyes, high off more than weed, confused, I just closed my young eyes and squeezed, what a sound, opened my eyes just in time to see ya stumbling to the ground”) mas ele nunca falou publicamente sobre isso antes.como é que ele conseguiu a arma? “Fui ao berço de alguém, à casa de alguém, e consegui. Havia armas por todo o lado. Não era preciso ir longe para conseguir um. Em todo o lado.depois do tiroteio, o que é que ele pensou que lhe ia acontecer? “Pensei que a minha vida tinha acabado. Pensei em ir para a prisão para sempre.e o que aconteceu? Tornou-se monossilábico. O desconforto dele é óbvio. O Eric simplesmente não apresentou queixa? “Sim, é verdade, é o meu irmão mais velho.”Na verdade, quando ele visitou Eric no hospital, seu irmão pediu desculpas pelo que crack tinha transformado ele em.é uma história espantosa, digo eu. “Sim.”Só falar sobre isso afecta-te? “Sim. Foi terrível. Eu era um rapaz, uma criança. Estava aterrorizado.”Eric está limpo hoje em dia, e os irmãos dão-se bem. Foi a única vez que atirou em alguém? “Sim. Mas havia armas todos os dias. Houve tiroteios, mas nunca matei mais ninguém. A maioria das pessoas em tiroteios não leva tiros.ele sabe a sorte que teve quando andava a traficar. Ele foi alvejado três vezes e a bala falhou sempre. “É como se houvesse um anjo rebelde a olhar por nós.”
As coisas mudaram em Brooklyn desde então? “Mudou algumas, mas não em certas áreas. Estive em Miami no outro dia e houve uma varredura de miúdos de 14 anos. Mostrou as armas que tinham-AK-47, armas militares nas mãos destes miúdos.”Será que ele acha que se as armas estivessem menos disponíveis nos EUA haveria menos mortes violentas? “É difícil para mim porque eu sou da mente que você corrige as pessoas, você não corrige as coisas.”Um dos seus assistentes entra e pergunta se quer comer alguma coisa. Ele diz que quer uma salada e olha para mim. “Também queres um?… Se tirares armas, então e facas ou pedras? Tens de corrigir o problema, não a ferramenta.ele anda armado agora? “Nao.”Nunca? “Nao.as nossas saladas chegam-azeitonas, grão-de-bico, verduras crocantes. Como em todas as coisas Jay-Z, é de alta qualidade – a alface mais crocante que o dinheiro pode comprar. A cadeira em que estou sentado é a mais confortável (mas não a mais vistosa) em que já me sentei. Ele diz-me mais de uma vez como a qualidade é importante para ele. Na mesa à nossa frente estão várias revistas de elite, todas com Jay-Z na frente. Ele tem um rosto incomum para um ídolo: bochechas grandes e inchadas, orelhas Pixies, paternal e gentil. Há alguns cabelos por cima do lábio dele. De alguma forma, seria de esperar que ele fosse um barbeador mais meticuloso. Hoje, está vestido de casual. Na capa da Forbes ele está de fato azul sóbrio, cada centímetro do homem de negócios. Ele aponta-me a reportagem sobre ele e o Buffett. É óbvio que lhe faz cócegas que se façam comparações. Quem é mais rico? “Estás a brincar? Ele é multimilionário.”E ele? “Eles esperam que eu tenha meu primeiro bilhão até 2015.”
In his memoir, he paints a vivid picture of life as a hustler. Ele faz com que pareça surpreendentemente atraente, digo eu. “Sim, a excitação e o perigo, para começar. Então tens a camaradagem e o amor. Aqueles tipos estão contigo. Estão todos lá juntos, a lutar pela mesma coisa. Sobrevivência.todo o tempo que ele estava negociando, ele sonhava com uma carreira como rapper. Mas nunca seria fácil fazer uma pausa limpa. O problema era que ele nunca poderia ganhar tanto dinheiro com rap. “Nós íamos a eventos onde os rappers estavam a actuar e todos nós parávamos nestas belas BMWs e os rappers tinham Tops de tartaruga. Não é suposto seres rico, um artista famoso, por que estás numa carrinha branca com 17 pessoas?”
em 1992, ele lançou seu primeiro single, mas ele ainda estava vendendo drogas. Às vezes dizia à mãe que ganhava dinheiro com a música, mas ela sabia melhor. Hoje, ela gere a bolsa Jay-Z para estudantes desfavorecidos. Ela não ficou devastada por ele passar o tempo todo a traficar drogas? “O que eu amo nela é que ela me deu uma trela longa para aprender por mim mesmo. Não há muito que se possa dizer a um filho nessa altura. Podes dizer-lhe, Não toques nisso, está quente, mas a dada altura tens de o deixar ver por ele próprio. E ela deu-me mesmo lições, mas também me deixou ir. E eu teria feito o que ia fazer de qualquer maneira. Ela era um pouco mais rígida com as minhas duas irmãs.”
por quatro anos após o primeiro single, ele manteve os dois empregos. Foi apenas quando ele fez seu primeiro álbum em 1996 que ele se tornou um músico em tempo integral. “Eu desisti oficialmente durante o processo de gravação de dúvida razoável. Eu estava tentando segurar dois ramos e eu disse, Eu vou colocar meu tudo na música, para fazer uma vida legítima para mim mesmo. Nunca voltei atrás.muito da música subseqüente de Jay-Z tem sido sobre suas primeiras experiências – os acordos, o perigo, as vidas despedaçadas. Muitas de suas canções são cinematográficas – lideradas por personagens com narrativas detalhadas e às vezes complexas. Eles são gabarolas( como é a Convenção de rap), com referências a Negros, hos, cadelas e upmarket motors, mas as letras também muitas vezes fazem alusão a grandes radicais Negros, filmes e rappers.no passado, ele disse que Jay-Z é um personagem, mas hoje ele diz que vê pouca diferença entre Jay-Z e Shawn Carter. Ele certamente não poderia ter tido a carreira que desfrutou sem a vida que a alimentou de antemão. Em muitas de suas canções, ele parece estar procurando a compreensão do passado, até penitência. “Certo!”ele diz entusiasticamente. “É claro, há admissão, há culpa, há tantas emoções diferentes, você se sente como um terapeuta.”a forma mais rentável de terapia em que ele poderia entrar? “Yeaahhhhh! Ahahaha.em sua colaboração com o rapper Kanye West na canção “Diamonds From Sierra Leone”, ele canta: “Eu não sou um homem de negócios, Eu sou um negócio, homem.”O dinheiro sempre foi importante para ele-uma medida de seus sonhos em criança, uma medida de seu sucesso como adulto. Como muitos black Americans bem sucedidos (Spike Lee e Oprah para citar apenas dois), ele é uma mistura fascinante do politicamente liberal e economicamente conservador. Claro que ele ia sempre abraçar o capitalismo, de que outra forma poderia ele fazer a mudança? “Para que sua voz seja ouvida, você tem que ter alguma aparência de poder, mesmo que seja apenas em entretenimento.”E esse ainda é o problema, diz ele: os negros americanos são autorizados a ter sucesso no negócio do entretenimento, mas não no negócio do negócio. “Will Smith, o que é que ele faz? Ele diverte-se. Spike Lee, ele diverte-se. Oprah Winfrey, ela diverte-se.”Mas toda a gente não se diverte na América? “O Warren Buffett não entretém, e é o segundo homem mais rico da América.”
da posição que ele agora ocupa, não se torna mais difícil rap sobre os maus velhos tempos? Ele não devia estar a escrever canções sobre as provações e atribulações de um génio empresarial? Ele sorri. “Sim, isso entra na música. Canções como a aquisição corporativa. À medida que me afasto mais, Tiro diferentes inspirações. Ele fala sobre a música Most Kingz, que é inspirada por uma pintura que ele possui. “Estava no fundo de uma pintura de Basquiat – a maioria dos Reis tem a cabeça cortada. Era sobre a paranóia de ter sucesso.isso preocupa-o? “É verdade, é verdade em toda a história, figurativamente ou literalmente.”
talvez sua canção mais conhecida agora seja Empire State of Mind, uma colaboração com Alicia Keys que charts seu passado e presente. Embora tenha se tornado um hino do Sonho Americano (“New York, concrete jungles where dreams are made, oh, There’s nothing you can’t do, now you’re in New York”), também charts the nightmare that the city is for many (“Welcome to the melting pot, corners where we selling rock”).
hoje, ele diz, ele não é tão provável para escrever sobre “hos” ou “cadelas”. “A minha linguagem mudou porque as minhas relações com as mulheres mudaram.”O problema era, ele diz, quando crianças eles estavam todos tendo uma noite com pessoas que não significavam nada para eles, e os meninos não respeitavam meninas que não respeitavam a si mesmos.Beyoncé fez muito para educá-lo sobre as mulheres? Se ele lhe chamasse cabra ou prostituta, ela dava-lhe uma boa bofetada? “Bem, claro.”Será que ele pode fazer isto como uma piada? Ele faz-me um olhar sem disparates. “Nem quero falar sobre esse assunto… Claro que não. O que estou a dizer é que estas relações estão a acontecer numa idade jovem, por isso não há nenhuma relação real lá. Os homens têm de assumir a responsabilidade, mas não são suficientemente maduros aos 16 ou 18 anos. Estão fechados, desligados, emocionalmente aleijados. Eles não sabem como se expressar.”
Um dos elementos mais agradáveis de suas memórias é a desconstrução de suas próprias letras. Ele explica a estrutura de digitalização e rima, e usa notas de rodapé para esclarecer gírias de rua obscuras. Mais uma vez, é clássico Jay-Z – quanto mais acessível ele se torna para as pessoas, maior o público potencial. No início, ele costumava rap muito mais rápido. Porque é que ele abrandou? “No início era tudo técnica. Eu era como um trapaceiro, a babar-me nas minhas costas, a tentar impressionar as pessoas. Mas quando comecei a ter experiências de vida, tive que contar uma história, então a técnica teve que abrandar um pouco. Tinha de dar lugar à história e à emoção.”não foi também em parte porque ao abrandar ele alargou o seu apelo cruzado? “Sim, e eu estava enunciando e deixando pontos claros. Acho que as pessoas estão ligadas a uma verdade real. Você pode não ter vivido essa experiência, mas viveu parte dela ou se conectar à ambição dela ou à resiliência dessa pessoa.posso vê-lo como Professor Z da Universidade de Rap nos próximos anos, digo eu. Ele ri alto e longo, e diz que não há hipótese, mas ele gosta da ideia. “Era importante explicar rap é poesia, não apenas uma música frívola que esses caras estão fazendo.”Ele disse-me que há um curso de sete semanas de Jay-Z na Universidade de Nova Iorque neste momento. Devias entrar e sentar-te nas traseiras. “Eu fiz isso uma vez em Princeton – eles tinham um curso muito legal e estavam discutindo Horace e Biggie Smalls.”Smalls, seu melhor amigo em rap, foi morto a tiro em 1997. Um desperdício de vida sem sentido, diz ele. “É incrível como este tipo era carismático, charmoso e fixe, e já não está aqui, sem razão.”
em 1999, Jay-Z foi lembrado como seria fácil perder tudo. Envolveu-se numa luta num clube nocturno. Ninguém ficou gravemente ferido, mas dois anos depois ele foi condenado a três anos de liberdade condicional por esfaquear o produtor Lance Rivera.o que realmente aconteceu? “Foi só uma luta de bar. Não vou culpar apenas o sucesso, mas há uma luta de bar todas as noites e não está na primeira página do jornal e ninguém está a ser oferecido sete anos. O tipo não se magoou, tomou uma aspirina e foi para casa. Quarenta pessoas a lutar… Tal como as coisas que costumava fazer todas as sextas-feiras à noite estão na primeira página dos jornais de Nova Iorque, sou um homem caçado. Mas foi um despertar para mim. Tenho de ter mais cuidado, tenho de ter cuidado com o meu temperamento, tudo tem de mudar.”E, diz ele, aconteceu.depois de colaborar com Beyoncé em 2002, na canção ’03 Bonnie And Clyde, eles começaram um relacionamento, e em 2008 eles se casaram. Na semana em que nos conhecemos, os jornais dizem que a Beyoncé está grávida. Dou os meus parabéns, e ele diz que tudo isto é um disparate. “Eles fazem isso em todos os ciclos de notícias lentos. É uma loucura, já o fizeram cinco vezes.”
Como dois dos maiores artistas do mundo, eles são competitivos um com o outro? Sentam-se em casa a comparar as vendas de discos? “Nao. Quando estamos a trabalhar, queremos ser o melhor ou o melhor que podemos ser, mas quanto a competir uns com os outros, não, de todo.”eu pergunto sobre seus heróis e ele me leva em uma visita guiada das fotos em seu escritório. Paramos numa magnífica fotografia maior do que a vida do braço e do punho da Ali embrulhada para trabalho. “Eu diria que Ali é o primeiro; a mistura entre Esporte e entretenimento, e como ele saiu daquela arena, e falou com um grupo de pessoas, e deu-lhes esperança de que eles poderiam ser alguém. Como ele estava dizendo, “Eu sou bonita” em uma época em que os negros foram informados que você é feio e macacos – ele era como, ” eu sou bonita e linda. Deu-nos confiança para sentirmos que também somos lindos.existem menções honrosas para Malcolm X, Martin Luther King e Mahatma Gandhi. “Estas são pessoas que nunca poderás ser. Têm um certo brilho. Isso para mim é o que os teus heróis são – inatingíveis.”Ele sabe que suas próprias realizações pareciam tão impossíveis como as de seus heróis quando ele era um menino.Jay-Z apoiou recentemente outro homem que alcançou o inatingível Barack Obama. Para a América negra, diz ele, Obama representava a esperança e não a Política. Pré-Obama, todas as coisas sobre a terra dos livres, o lugar da oportunidade, eram apenas verborreia, diz ele. Agora está desapontado por a América parecer determinada a impedir o Obama. “Como, quem pode ficar em uma sala de reuniões e votar contra a saúde? Quem poderia fazer isso?”Ele parece genuinamente confuso.ele alguma vez entraria na política? Ele ri-se. “Não, Não estou interessado em política. Não tenho interesse nenhum. Tenho interesse na esperança e nas pessoas. Política … ainda acho que é um monte de mentirosos e um monte de interesse próprio. Não se trata das pessoas, trata-se delas próprias e da sua ascensão ao poder. Estão a votar com base na questão de saber se terão o apoio dos cidadãos quando votarem da próxima vez. Não têm coragem de dizer: “acredito nisto, não me interessa o que acontece. E até que isso aconteça, nada vai ser consertado; você ainda vai ter crianças de 14 anos em cidades com AK-47s.”se a América se tornasse uma sociedade verdadeiramente igualitária, o rap tornar – se-ia menos relevante-afinal de contas, tem sido tradicionalmente uma música dos marginalizados? Ele acena. “O dia em que Obama entrou no escritório rap foi menos importante, porque Obama deu às crianças uma alternativa. Mas o rap vai desaparecer? Não. Haverá sempre necessidade de poetas.”Anding around the Roc Nation offices, you get a sense this is a happy (and racially diverse) organisation. Ele conheceu algum Director Executivo que tenha vindo de um passado semelhante? “Acho que a pessoa mais próxima que podes comparar comigo é o Joe Kennedy.”Ele irrompe a rir. “Ele começou como contrabandista! Ahaha! Dizem que por trás de todas as grandes fortunas há um grande crime, é o que dizem. Acredito.enquanto ele fala, eu estou olhando para ele-T-shirt, jeans, treinadores, Rolex de ouro, mas não muito flash, modesta corrente de ouro enfiada na T-shirt. Não quero ser malcriado, mas não és muito bom para uma estrela de hip-hop tão grande. o colar dificilmente é algo para se escrever em casa. Ele diz que as coisas nem sempre são como podem parecer. Ele traz o colar de baixo da T-shirt para revelar o mais deslumbrante, chunkiest, mais brilhante ouro e diamante Jesus que você poderia esperar ver. Ele não pára de sorrir quando vê como estou chocado. “Faz parte da minha personalidade. É a dualidade entre bom gosto e ostentação. Há coisas boas em ambos os mundos.queres mais Jay-Z? Não percas os nossos extractos exclusivos das memórias dele.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jay-Z
- Rap
- entrevistas
- Partilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger
Leave a Reply