ultima dată când am plecat din Hydra – a fost într-adevăr doar acum două luni? – Am avut grijă să nu uit să arunc niște monede în port de pe feribot. Este o superstiție pe care am preluat-o de la Didy Cameron, unul dintre personajele din viața reală din romanul meu, un teatru pentru visători, care credea că îi va asigura întoarcerea. Doar că într-o zi nu avea o monedă la îndemână și, așa cum mi-a spus nepoata ei Alice, nu s-a mai întors pe insulă. În dimineața după ce mi-am aruncat monedele și am părăsit Hydra, guvernul grec a închis toate școlile țării. În Marea Britanie, însă, fiica mea se întorcea la școală după concediul de studiu. Dacă aș fi fost încă pe insulă, am fi apărut încet din blocare în soarele unei insule grecești fără pată.

pe Hydra, cocoșii cântă toată noaptea. Dimineața are multe clopote. Deși insula are doar 10 mile lungime și cea mai mare parte este nelocuibilă, există mai mult de 300 de biserici, majoritatea cu clopote, niciuna dintre ele nu sună frumos. După un timp înveți să dormi prin ea.

pe măsură ce coborâm prin trepte în portul Hydra, singurul oraș al insulei, mirosul florilor albe este aproape copleșitor. Cato, micuța pisică de stradă care ne-a adoptat, sare de pe peretele opus supermarketului și ne Urmărește prin piață, unde portocalele se coacă pe copacii din jurul busturilor montate ale marilor pictori ai insulei.

voi fi desculț. În părțile mai ploioase ale anului, aceste străzi și scări se încadrează cu apă din munți, ceea ce face ca pietrele să fie foarte netede și prea alunecoase pentru sandale. Deși numele său ar putea implica apă, Hydra este uscată, dar pentru o mână de puțuri dulci, iar majoritatea caselor au încă cisterne de lucru pentru colectarea apei de ploaie, deși nu este esențial pentru băut în aceste zile. Pentru că am petrecut atât de mult timp cufundat în Insula 1960 – anul în care se desfășoară dramele romanului meu – este întotdeauna o surpriză pentru mine că apa se scurge din robinete și există electricitate la rețea.

mănăstirea din port își va zăngăni jumătatea de oră pe tot parcursul zilei și pisicile vor moțăi la soare printre porumbei. Vor fi pisoi la monumentul de marmură al amiralului Kountouriotis și al leului său, cu urechile sale surprinzător de Umane și fața lui Bertrand Russell – ori de câte ori această observație a romancierului și rezidentului Hydra George Johnston plutește în capul meu, mă face să chicotesc.

am fost prima dată la Hydra acum șase ani, când era pur și simplu o frumoasă insulă grecească și nu un loc în care m-am dus să comunic cu fantomele sale. Nu cred că am fost chiar conștient de faptul că a fost Insula Leonard Cohen a trăit pe, și nu știa nimic de Charmian Clift, George Johnston și comunitatea boemă au favorizat. Era mai jumătate de termen și ne-am dorit o săptămână leneșă cu prietenii și copiii – și soare garantat.

jurnalista Rosie Boycott a recomandat Hydra deoarece, a spus ea, insula este înconjurată de cea mai clară apă în care vei înota vreodată. Nu există plaje de nisip; în schimb, este un loc de golfuri parfumate de pin, roci crăpate calde și, da, apă cristalină, unde pietricelele de culoare bijuterie strălucesc la tine chiar și atunci când ești bine în afara adâncimii tale. Nu are aeroport și nici clădiri înalte sau hoteluri mari; planurile lui Richard Branson pentru o stațiune au fost lovite în urmă cu mulți ani. Cel mai bine, nu există mașini pe Hydra sau chiar biciclete: străzile sunt prea precipitate pentru roți și sunt alcătuite în principal din alei înguste și trepte tăiate direct în stâncă. Totul trebuie transportat din port pe jos sau cu măgarul. Există câteva suflete cu adevărat străvechi care trăiesc pe insulă, care își atribuie sănătatea bună celor 300 sau 400 de pași până la ușile lor.

după clopote și cafea, este o amble de cinci minute la stâncile de la Spilia, soarele câștigă deja putere și bine clar de munți, apa netedă. Ruperea pielii reci a mării va fi o astfel de ușurare după luni. Voi bob pe valuri și privi înapoi la insulă, spre port – „nimic nu ofensează ochiul”, așa cum a spus odată Cohen despre asta – și câteva bărci de pescuit ieșind; și drept în sus la pinii atât de viu verzi pe cerul albastru; și la pereții morii de vânt dansând cu monede solare și atât de inexorabil legată de Sophia Loren ca o fată săracă de pe insulă, cu puține haine în primul ei film în limba engleză, Boy on a Dolphin, încât ar putea izbucni din ușă cântând.

Stathis, din barca de noapte, ne va spune despre captura lui. Are niște barbounia (chefal roșu) și le va găti pentru noi la taverna pe care partea din creierul meu care este blocată în 1960 o va numi Graffos, dar este de fapt Ostria. Micul dejun va fi cel mai dulce suc de portocale (fără gheață, fără paie) din port și acel delicios tort simplu pe care familia Katsikas îl servește cu cafea atât timp cât oricine își poate aminti. O madeleine din Hydra.

pictorul Bill Pownall va fi acolo și va fi bine să recuperăm. E singurul rămas care-i cunoștea pe unii dintre oamenii mei, nu doar pe Leonard și Marianne, ci și pe Johnston și Clift. A venit în 1963 și și-a petrecut primul Crăciun cu ei. Curcanul avea o mulțime de sân, spune el. „Am numit-o Sophia.”Ca și tortul, el este o linie între mine și fantomele mele Hydra.

visez la sosire, în momentul în care Delfinul zburător se întoarce la stânga în portul Hydra. Este nevoie de aproximativ o oră și jumătate de la Pireu, chiar la sud de Atena. Prima vedere a insulei de pe feribot este de umerii săi lungi, goale de nepromițătoare, gri și stearpă cu aspect rock. Și apoi turnul și Marea dezvăluie, culoarea câștigătoare, acea semilună strălucitoare a portului și, înălțându-se pe deal, imposibil să nu descriem în termeni de amfiteatru, case albe sărate care se ridică ca niște scaune pe niveluri pentru zei pe un fundal de dealuri și munți goi. Este un truc magic, o floare de fiecare dată.

dacă aș putea merge mâine, știu cum ar fi. Marmura cu vene roz a pietrelor de la port și măgarii care așteaptă la umbră, copertinele și steagurile și bunting – ul și șirurile de catâri care nu se plâng de încărcături improbabile-o mașină de spălat, de exemplu.

suspin. Fiica mea se uită în sus și întreabă: „Ce se întâmplă?”Și îi spun că îmi imaginez cum ar fi să ajung pe Hydra chiar acum.

„știu exact ce ai face, ce ai spune. Faci la fel de fiecare dată. Te oprești și adulmeci adânc aerul și spui: ‘așa miroase cerul.”

a fost ciudat să public un roman într-un moment în care este imposibil să întâlnești un singur cititor, dar a fost minunat să aud de la numărul care mi-a spus că experiența citirii este cea mai apropiată de o vacanță din acest an. Mi-a plăcut să fiu pierdut pe Hydra și tânjesc după fantomele sale din 1960.cea mai recentă carte a lui Polly Samson este un teatru pentru visători (Bloomsbury). Pentru a cumpăra un exemplar pentru numărul 12.59, vizitați Librăria Guardian

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger