21 januari 2020

”omvandlingen av St Paul”, Caravaggio, 1602, Santa Maria del Popolo, Rom. Scenerna från Matteus liv i Rom San Luigi Francesi gjorde Caravaggio berömd. Han var ungefär 27. Inom några månader, den mycket framstående Tiberio Cerasi, kassör General under Clement VIII, uppdrag honom att måla St Paul konvertering och Peterskors korsfästelse för sidoväggarna i kapellet i th”e Augustinska kyrkan Santa Maria del Popolo som han hade förvärvat begravningsrättigheter. I kontraktet kallas Caravaggio som” egregius i Urbe pictor”, i ordningsord, som den mest bästa målaren i Rom. Valet av två viktiga scener från St Peter och St Pauls liv var knappast överraskande för ett romerskt sidokapell. Denna kyrka, som ligger strax innanför stadens norra port, var den första som pilgrimer kom in vid deras ankomst. Men det var ovanligt att sätta ihop dessa två scener. Prejudikatet var de två freskerna i Vatikanens Capella Paolina, målade av Michelangelo för Paul III 1545. Caravaggio och Cerasi visste att jämförelser skulle göras. Men precis som Paulus omvändelse var det avgörande ögonblicket i hans liv, kan man hävda att dessa två verk markerar en liknande punkt i Caravaggios utveckling som konstnär. Liksom de flesta konstnärer skulle Caravaggio dra nytta av element som ses i andras verk, men i denna kommission gjorde han något helt nytt. I berättelsen om omvändelsen i apostlarnas handlingar finns resan, det bländande ljuset, fallet till marken och rösten som säger: ”Saul, Saul, varför förföljer du mig?”Följeslagare nämns också. De står ”mållösa, Hör rösten men ser ingen” (Apg 9:8). Naturligtvis hade konstnärer förskönat denna ganska nakna historia. Michelangelos fresco visar Paulus följeslagare som ett sällskap av soldater till häst och Kristus stiger ner från himlen omgiven av en bataljon av änglar på ett sätt som inte skiljer sig från hans slutliga dom i det Sixtinska kapellet. Men Caravaggio målar helt enkelt vad du kanske har sett om du var där. Han försöker inte visa himmelska världar. Han håller hästen och det mystiska ljuset och lägger St Paul platt på ryggen. För moderna ögon är helgen som någon på scenen, upplyst endast av en strålkastare. Men lägg märke till att till skillnad från på en scenuppsättning finns det inget avstånd mellan St Paul och tittaren. I det ganska lilla Cerasi-kapellet ligger St Pauls benägna kropp direkt framför dina ögon. Hästen är precis ovanför dig. Genom att visa hästen i en vinkel ger han en känsla av djup i vad som annars skulle vara platt mörker och ger trovärdighet till den extremt förkortade kroppen av St Paul. Effekten är förvånande genom att tittaren inte kan identifiera sig med helgon. Stående i kapellet kan tittaren till och med höja sina armar för att omfamna samma ljus som faller runt St Paul. I tidigare versioner var hästarna krigshästar och hela kohorten var klädd som soldater. Här är St Paul en vanlig ung romersk soldat. Hästen är ett belastningsdjur, vilket skulle ha varit så vanligt på gatorna i någon stad eller by och en påminnelse om pilgrimens hem. Det finns ingen sadel, så ingenting tyder på att St Paul var faktiskt på hästen när han föll. Hästen och föraren kan bara vara medresenärer på samma väg. Jag har aldrig hanterat en häst men jag växte upp i ett område där hästträning var big business. En av de saker, du märker när du väntar på att låta föraren få den höga uppträdda tävlingshästen i en grind så att du kan passera pass är bindningen mellan hästen och dess hanterare. Det här är ingen tävlingshäst men du kan se samma intima band. Varken häst eller förare förstår vad som händer men de förstår varandra. Hästens hov höjs för att inte skada helgonet; en detalj som talar om djurets milda natur, men berättar också att St Paul har fallit bara några ögonblick tidigare. Djuret kommer snart att röra sig för att stå på alla fyra. Modellerad i ljusa färger, dramat framträder från den mörka bakgrunden. Kanske är det mest anmärkningsvärda och nya elementet fallet av starkt ljus i ett mörkt utrymme. Detta spel av ljus och mörker var att dominera i resten av Caravaggios konst. Som en enda strålkastare på en mörk scen riktar den Vårt fokus, men för Caravaggio gör det mycket mer. Hans samtida hade inte vår vågteori om ljus. De tog fenomenet ljus för att vara både naturligt och gudomligt. I litteratur och skrift stod ljus för vad vi kan veta: mörker för vad vi inte kan veta. Ur religiös synvinkel framkallar samspelet mellan mörker och ljus tankar om synd och nåd. Och sedan antiken var ljuset starkt förknippat med gudomlighet. Men Caravaggios teaterbelysning förmedlar också självuppenbarelsen av en Gud som både inkarnerad och transcendent, och alltid bortom vår förmåga att känna honom fullt ut. Disjunktionen och kontinuiteten mellan vad vi kan se och känna här och nu, och vad vi tror att vi ska se är kärnan i Caravaggios konst och är centralt för det trosliv vi nu lever. Som Paulus själv säger: ”För nu ser vi i en spegel svagt, men sedan ansikte mot ansikte” ( 1 Kor 13:8). Festen för omvändelsen av St Paul är den kommande lördagen.