en version av det här inlägget dök ursprungligen upp på Tedium, ett nyhetsbrev två gånger i veckan som jagar för slutet av den långa svansen.

moderna hårkammar är ovanligt enkla verktyg-kanske vår enklaste. Deras enda rad borst, vanligtvis svart, är utformade för att göra en sak—separera och organisera dina hårsäckar i ett mer attraktivt format.

de gör detta effektivt, utan behov av någon el. Och de är också billiga-du har aldrig en när du behöver en, men du kan köpa ett paket med 72 av dem för åtta dollar eller 11 cent vardera.

men även dessa enkla enheter bär en luft av mysterium. Specifikt: varför behöver min kam meddela sig som ” okrossbar?”Spelar det någon roll idag? Och, naturligtvis, har någon framgångsrikt brutit en?

svaret visar sig ligga i det förflutna, eftersom det var Charles Goodyears uppfinningsrikedom visade sig vara en vändpunkt i amerikansk historia, inte bara för kammar utan för tillverkning. Hans upptäckt av vulkaniseringsprocessen 1843, som härdade och härdade gummi på sätt som gjorde det till ett mer användbart material, var inte lätt att komma till. Hans tidiga ansträngningar, enligt Rubber: An American Industrial History, fick respekt från stora politiker som Andrew Jackson och Henry Clay, men hans produkter kämpade på marknaden och han mötte vid ett tillfälle konkurs.

men när han väl räknat ut sin vulkaniseringsprocess var Goodyear i stånd att återuppfinna många branscher, med combs nära toppen av listan.

(Om du är nyfiken: Goodyear dog nästan 40 år innan däcktillverkaren namngavs efter honom skapades. Och medan det fanns också en industriman som heter Charles W. Goodyear som kom till framträdande i slutet av 19-talet, vulkaniserade gummi uppfinnaren var orelaterad.)

vid den tiden tenderade Kammar att tillverkas med bräckliga material som ben, trä och elfenben, som, när de tappades, lätt kunde bryta. Men Goodyears kammar var olika: Gummi var naturligtvis inte en splittringsrisk, och det var också tillräckligt fast för att användas samtidigt som det gav en viss flexibilitet. Kammarna var till en början inte billiga, men enligt Chauncey Depews 1895-bok 1795-1895: hundra år av amerikansk handel, Volym 2, återuppfunnit de snart marknaden:

den första artikeln i hårdgummi i någon betydande utsträckning var kammen. Det sägs att Goodyears första experiment i denna linje gjorde att hans kammar kostade tjugo gånger så mycket som elfenbenskammarna då användes ; men gummikammen har nu praktiskt taget förskjutit alla andra slag. Förmodligen har femhundra sorter av gummikammar gjorts sedan början av denna bransch.

Goodyear, som dog 1860, lämnade en växande kammarknad, med två företag som fick sälja enheterna under hans patent—India Rubber Comb Company och American Hard Rubber Company. Så småningom gick Goodyears patent ut och konkurrensen började byggas upp i kamutrymmet, vilket ledde till mer aggressiv reklam i tidningar och handelspublikationer. En av de vanliga fraserna som fick valuta i slutet av 19-talet var ”okrossbar”, något som framhävdes av Hercules Combs som såldes av Butler Hard Rubber Company.

”olika typer av så kallade okrossbara kammar har erbjudits allmänheten vid olika tidpunkter, och handeln varnas mot att acceptera någon som inte bär guldstämpeln ”Hercules”, garanterad okrossbar, på ena sidan och Butler Hard Rubber Co. i svart på den andra, ” sa en annons för enheten i amerikansk Druggist 1891.

det skulle inte vara, tack vare den eventuella användningen i plast, men det fanns en tid då folk tänkte på ordet ”Goodyear” och kammar kom i åtanke—snarare än däck.

så småningom kom oundvikligheten som var plast, och från det ögonblick som John Wesley Hyatt kom med en av de första användbara plasterna, celluloid, var det uppenbart var sakerna gick. Hyatt inspirerades av en tävling från 1863 som erbjöd ett pris på 10 000 dollar för alla som kunde komma med en biljardboll som inte var gjord av elfenben. Hyatt kom aldrig med biljardbollen, men han producerade snart kammar. År 1878 tilldelades han ett patent—ett av många han skulle få i sitt liv—för ”förbättring av tillverkningen av kammar från celluloid.”

det är vettigt att plastkammar snabbt hittade ett hem på marknaden. Användningsfallet matchades perfekt för materialtypen, för en sak, men det var också ett objekt som var väldigt lätt att göra och forma till en specifik form. När nya typer av plast, som nylon, dök upp, använde kammar ofta materialen först.

de blev också mer utilitaristiska och mindre utarbetade än ben -, trä-eller elfenbenskammarna som hade kommit tidigare.

” med ökningen av massproduktionsplaster försvann de fantasifulla dekorativa kammarna och faux elfenbenskläderna så populära i celluloid-eran”, noterade författaren Susan Freinkel i ett bokutdrag om Scientific American. ”Kammar avlägsnades nu till de viktigaste elementen-tänder och handtag—i tjänst av deras mest grundläggande funktion.”

och efter andra världskriget blev ett verkligt” okrossbart ” material—polypropen, en flexibel plast som uppfanns av två europeiska forskare på 1950—talet-snabbt det höga vattenmärket för plast och omdefinierade slutligen kammen ännu en gång.

en Philadelphia Daily News-artikel från 1975 belyser färgstarkt hur combs blev en svår verksamhet att hålla fast vid. Clement A. Belusar, marknadsdirektör för det då nyligen slutna Ajax Comb-företaget, bröt ner hur övergången till en” okrossbar ” plast permanent gjorde i företaget.

” sedan kom polypropen och den okrossbara kammen. Vår undergång, ” förklarade han. ”Den enda gången du var tvungen att byta ut en kam var när du förlorade den. Och när du förlorade den kunde någon annan hitta den och han skulle inte behöva köpa en. Vi är ute av verksamheten … ”

jag förlorar kammar ganska ofta, så jag antar att de bara borde ha väntat på att jag skulle födas.

”Åh wow, kanske är det verkligen okrossbart.”

av de många ovanliga aktiviteter som finns på YouTube, en av de konstigaste innebär en underavdelning av barn som känner sig tvungna att testa påståenden om unbreakability parlayed av billiga moderna kammar plockas upp på sådana fina anläggningar som sportklipp.

vissa var framgångsrika, även oväntat så. Andra var inte så lyckliga.

(rolig upptäckt när du tittar på några av dessa klipp: i minst en instans stötte jag på en pre-roll—annons för Red Lobster som markerade sin Crabfest-innan du vet att du tittar på någon som böjer en kam på ett mycket liknande sätt. De vet.)

naturligtvis är sanningen att combs siktade på en mycket specifik typ av unbreakability—frasen hänvisar till det faktum att tänderna inte är utformade för att falla ut om du släpper enheten på marken, inte tanken att en 11-cent enhet skulle överleva ett uthållighetstest.

vi pratar inte okrossbara i M. Night Shyamalan mening här. Billiga kammar har inte supermakter.

vad de har är dock förmågan att på ett tillförlitligt sätt kamma håret.

en version av det här inlägget dök ursprungligen upp på Tedium, ett nyhetsbrev två gånger i veckan som jagar för slutet av den långa svansen.