regissören Steven Soderberghs historiska dramaserie, Knick, tar tittarna in i ett New York City sjukhus operationssal år 1900. I förra årets seriepremiär låg en bedövad gravid kvinna, diagnostiserad med placenta previa, ett tillstånd där placentan täcker öppningen av livmoderhalsen, sårbar på bordet. I början av 20-talet var previa ett stort problem, eftersom kvinnor med detta tillstånd ofta blödde ut under förlossningen. Knickerbocker chef för kirurgi, Dr. J. M. Christiansen, hade experimenterat med en förebyggande åtgärd, och detta var hans tolfte stab på det. Han vände sig till de mer än tre dussin åskådare som fyllde de tierade träbänkarna som omger det kirurgiska steget, gav ett väckande tal och lovade att avsluta på ”100 sekunder.”Tiden, trodde han, var viktigare än teknik.

När han skivar henne underbelly och blodet börjar gush, inser hans publik—både de i rummet och vi hemma—att framgång fortfarande undviker kirurgen. Scenen är hemsk att titta på, och ändå gör vi det. Vi lägger också in och stiftar grymma bilder från digitala samlingar av historiska medicinska bilder; blick på utställningar av patologiska vaxverk; stämma in på tv-live hjärnkirurgi; och läsa böcker som Richard Barnett ’ s the Sick Rose: Disease and the Art of Medical Illustration (2014) och hans senaste uppföljning, avgörande ingripanden: En illustrerad avhandling om principerna & övning av artonhundratalet kirurgi (2015). Man kan dra slutsatsen att vi har ett ögonblick med den sjukliga.

men denna typ av voyeurism är knappast ny, och den kirurgiska teatern är ett av de mer uppenbara exemplen. Det föddes av renässans anatomiska amfiteater, där offentliga dissektioner hölls några gånger per år för att avslöja ”naturens hemligheter som uppenbarades av Gud.”För inträdespriset kunde man titta på när läkare utförde en obduktion på en döms kropp. Som Julie V. Hansen beskriver, ” i den anatomiska teatern, som tändes av doftljus för att förstärka det svaga ljuset från fönster och ibland innehöll musik som spelades av en flöjt…tog de en festlig och teatralisk atmosfär.”Användningen av orden teater och teater är helt lämplig; dissektionerna var en form av underhållning.

likheten mellan den grisly anatomiska teatern och den växande kirurgiska teatern i början av 19-talet är sådan att Barnett skriver i avgörande ingripanden, även renässansens anatomist Hieronymus Fabricius (1537-1619), känd som embryologins far, inte skulle ha känt sig på sin plats i det ”moderna” rummet. ”Långt in på 1840-talet skulle Fabricius ha erkänt mycket av vad som hände i de bullriga, smutsiga, trånga utrymmena som kallas operationssalar.”

kirurgiska utrymmen var verkligen bullriga, smutsiga och trånga under mycket av 19th century. Racketen kan till stor del tillskrivas skrikande och klagande patienter. Fram till den utbredda användningen av anestesi under andra hälften av seklet ägde alla förfaranden, inklusive amputationer, rum medan patienten var vaken, kanske lättad av någon dålig sprit. Dikväveoxid (skrattgas) bestämdes vara en effektiv smärtstillande medel tidigare på seklet, men det var inte allmänt använt för att dämpa de sjuka. Eter var ett annat ämne med erkänd bedövningspotential, men det var inte förrän 1846 som en företagande Tandläkare övertygade Dr. John Collins Warren att försöka en kirurgisk rättegång. Efter den framgången började patienterna kräva palliativ, och de flesta läkare fann sig kunna genomföra fler operationer och med förbättrad fingerfärdighet.

även om anestesi gjordes för en tystare operationssal, sänkte den inte väsentligt frekvensen av postkirurgisk infektion. Som Barnett beskriver i avgörande ingrepp krypade själva kirurgiska rummet—för att inte tala om läkarnas nakna händer och gatukläder-med skadliga bakterier och mikroorganismer. Louis Pasteur hade utfärdat sina laboratoriefynd om bakterieteorin på 1860-och 70-talet, men acceptansen bland läkare var långsam. Vissa, som Joseph Lister (1827-1912), gjorde det första steget i antisepsis genom att applicera karbolsyra direkt på sår. William Stewart Halsted (1852-1922), förresten mannen på vilken Knicks stjärnkirurg, John Thackery, är löst baserad, gjorde sitt bidrag till kirurgisk hygien genom att kryssa gummihandskar. Det var dock bara en lycklig olycka; handskarna hade utformats för att minimera effekten av hårda antiseptika på sjuksköterskans händer.

både före och under några decennier efter att bakterieteorin var på bordet var operationsteater överbelastade platser där, skriver Barnett, ”en publik av åskådare bevittnade dramatiska triumfer och tragedier.”1887 återkallade Dr. Lawson Tait en tid 25 år tidigare när” varje plats även i toppgalleriet var ockuperat. Det fanns förmodligen sju eller åtta hundra åskådare, för Syme skulle operera på en gluteal aneurysm…. De äldre och mer erfarna åskådarna gick mestadels från nyfikenhet, och kanske för att kunna säga att de hade sett den stora kirurgen göra denna stora gärning.”

vissa kirurger var verkligen oavgjort, och de tycktes njuta av showmanship-aspekten av deras arbete. Skotsk kirurg Robert Liston (1794-1847)” drivs med en kniv greppad mellan tänderna”, skriver Barnett. Liston arbetade till stor del utan anestesi och firades för sina snabba och smutsiga amputationer. Tait var inte imponerad, skriver av Liston, ” han gjorde ett rykte, och lämnar ett minne mer som en skådespelare än en vetenskapsman, som han verkligen var.”

språket som används för att beskriva kirurgiska teatrar stödde den här tanken att kirurgi var en föreställning, med drama, gore, nakenhet och död bara en del av lagen. Till exempel var operationsteatern Jefferson Medical College i Philadelphia allmänt känd som ”Pit”, som i det område där Orkestermusiker uppträder. Andra operativa teatrar liknade cirkusar och magiska shower. I sin bok från 2014, dr.m Audtter ’s Marvels, rapporterar Cristin O’ Keefe Aptowicz att karismatisk Philadelphia kirurg Thomas Dent m Audtter (1811-1859) jämfördes med P. T. Barnum. Det var tänkt som en komplimang. Skriva i 1900, Dr Frederick Treves beskrev en tidig 19th century kirurg på detta sätt: ”han klev in i arenan av operationssalen som en matador kliver in i ringen. Omkring honom var en Gapande publik och framför honom ett medvetet offer, darrande, skräck-drabbade, och palsied med förväntan.”Applåderna som en kirurg fick när han kom in i teatern ökade bara skådespelet, komplett med rader av oglingobservatörer.

men vem var alla dessa åskådare? Främst var de professorer i medicin och medicinska studenter. När det medicinska etablissemanget flyttade bort från galeniska tankar om sjukdom som en obalans av humors, mot en vetenskaplig, anatomibaserad strategi, fick operativ praxis dragkraft och det krävde specifik kunskap och utbildning. Familjemedlemmar tilläts också inne i operationssalen, skriver Gordon Hendricks, vars forskning om Thomas Eakins The Gross Clinic målning säger att anhöriga inte bara togs in i det inre helgedomen utan också krävs enligt lag i välgörenhetsärenden; i 1875-målningen sitter en kvinna som tros vara patientens mamma precis bakom läkaren och täcker ögonen. Och när det gäller Eakins, hans skildring av Jefferson Medical College operationsteater inkluderar kirurgens son och ”Hughie”, sjukhusets vaktmästare, som intresserade åskådare. På Knick sitter även sjukhusadministratörer ibland i operationer, och i ett minnesvärt avsnitt fick en beväpnad gangster se kirurgerna försöka rädda sin hantlangare, medan han hotade dem från läktaren. (Cinemax-serien strävar efter historisk noggrannhet, och dess konsult, Dr Stanley Burns, sa i en ny intervju att scenen var helt trovärdig.)

det är värt att notera att när Eakins skapade en annan operationsteatermålning 1889, den här kallade Agnew Clinic, avbildade den igen en överfull kammare av deltagare som tittade ner på de gudomliga kirurgerna. (Agnew Clinic ställdes ut på 1893 World ’ s Columbian Exposition i Chicago, vilket förmodligen genererade en extra publik för surgical act—fairgoers.) Burns Archive, en samling av mer än 1 miljon historiska fotografier kuraterade av Burns, innehåller ett fantastiskt foto av en Philadelphia-operationsteater 1902 med så många rader fulla av tittare, det skulle skämma de flesta samhällsteatrar. Burns sa att han tror attraktionen, särskilt vid sekelskiftet, var chansen att bevittna medicinska mirakel. ”Naturligtvis hade det en spektakel aspekt, för att du tittade på innovation,” sa han. ”Det var en föreställning precis som någon som dansade på en scen.”

år 1917 hade gammaldags operativa teatrar blivit föråldrade av flera skäl. En, sade Barnett i en ny intervju, var kompetent användning av anestetika. ”När du inte har en bawling patient är det inte längre så stort ett skådespel.”Två, som kirurger började inse att hastigheten inte var den variabel som orsakade katastrofala resultat—det faktum att långsammare, noggranna snitt visade sig vara mer effektiva—det var helt mindre drama i samband med det kirurgiska scenen. Frånvaron av en tickande klocka och en kirurg som skriker, ”tid mig!”spoiled en del av spänningen.

den primära förklaringen till den föråldrade operationsteaterns bortgång var dock acceptansen av asepsis. Tanken att åskådare, särskilt medläkare direkt från postmortemundersökningar, skulle kunna bära bakterier in i det kirurgiska rummet var inte enhälligt överens om, inte ens i den förgyllda åldern. De som trodde på bakterieöverföring gick så långt som att utforma speciella operationsbord formade för att förhindra att ”åskådare trängs över operatörens axel.”Andra efterliknade teatrar som ses i Europa genom att installera en glasskärm ”hermetisk i sin imperviousness…placerad mellan åskådarna och operatören och hans assistenter.”Dr WJ Smyly moderniserade sin teater med en skärm 1897 för att mildra damm, utkast och ”bakterier som flyter i luften” som en försiktighetsåtgärd. ”Jag vill inte fästa för stor vikt vid atmosfärens renhet, men jag kan inte betrakta det som helt obetydligt, och experiment har visat att det inte är så.”

”vad som verkligen driver ut ur existens är bakterieteori”, säger Barnett, ”och insikten att dessa stora, trånga teatrar är extremt ohygieniska.”När läkare och kirurger äntligen accepterade det faktum att fler kroppar i rummet innebar en större risk för infektion för patienten, utövades strängare kontroll på operationsutrymmet. Dessa kontroller inkluderade bättre belysning, stål-eller glasbord, lätt att rengöra klinkergolv och mycket lite utrymme för åskådare. Tillfälligt genomgick många sjukhus renoveringar och ombyggnader vid sekelskiftet (Knickerbocker bland dem, under säsong två av Knick, som sänds nu). ”Rise-operationen markerade en stor förändring i sjukhusarkitekturen”, skriver Annmarie Adams i” Modernism och medicin”, vilket orsakade ” omvandlingen av den gammaldags operationssalen till operationssviten.”Och den moderna, avskilda, vetenskapliga operationssviten var, skriver Thomas Schlich,” definitivt inte ett offentligt utrymme.”

kirurgens showmans ålder var över – men det betyder inte att vår önskan att mingla med makaber har avtagit. ”Till denna dag fascineras människor av dessa förfaranden”, säger Burns, som som exempel erbjöd det faktum att vissa sjukhus erbjuder videomonitorer för att titta på en pågående operation. Burns är också involverad i ett nytt medicinskt drama, Mercy Street, som ligger på ett fältsjukhus under inbördeskriget och har premiär på PBS i Januari. Vi kommer att kramas runt våra skärmar i väntan.