Jag vet, tillräckligt redan om Weird Al Yankovics ”Word Crimes”, men bär med mig för en kommentar till musikvideon som har fått språkrescriptivism sitt största skott i armen sedan ätens äradagar, skott & lämnar. Kanske den konstigaste av de 17 förmaningarna Weird Al crams in i låten kommer ungefär halvvägs, när han croons,” There ’s no x in espresso”, över bilden ovan.

”Weirdest” eftersom, jämfört med mindre färre, bokstavligen, kunde bry sig mindre, och Weird als andra pratpunkter, det verkar ganska smalt, för att inte säga Obskyr. Men det visar sig vara en ganska stor mängd kommentarer på punkten, det mesta ekar videons missnöje av expresso. Garners moderna amerikanska användning har ingen tvekan om espressos rättighet och anteckningar, ”författare får ofta fel.”

Merriam-Webster ’s Dictionary of English Usage, förutsägbart, är mindre dömande, vilket bara tillåter (i fråga om korrekthet) att espresso” utan tvekan gynnas av cognoscenti.”(Och bra på MWDEU för att motstå lusten att säga ”snobbar”!) Ordboken förklarar att drycken är känd i Italien, där den härstammar, som ”caffe espresso, eller bara espresso för kort.”Det fortsätter: ”I motsats till en populär tro på engelsktalande betyder espresso inte bara ”snabb” utan ”pressad ut” -det hänvisar till processen genom vilken kaffet tillverkas, inte processens hastighet. Tanken att caffe espresso betyder ’snabbt kaffe’ kan ha bidragit något till förekomsten på engelska av varianten expresso.”

Jag vill tillägga att X-after-opening-vokal har visat sig vara populär i sådana uttal som ”aks” (istället för ”ask”) och ”ekcetera”, för att inte tala om att ord som börjar med ”exp” är åtta gånger vanligare på engelska än ord som börjar med ”esp”, så det kan vara något om expresso som bara vill sägas.

oavsett källan till sitt överklagande har expresso haft en lång och inte helt otrevlig historia. Oxford English Dictionary listar det som en acceptabel variant. Mellan 1945 (Datum för OED: s första citat) och 1960 var det tillåtet i New York Times, med 43 användningar jämfört med 122 för espresso. Tidningen noterade 1947 att” Bazaar Francais har några nya krukor med en kopp, en av expresso-stilen från Italien, ”och 1954,” Expresso-kaffe har varit bekant i New Yorks många italienska restauranger i många år.”

stavningen användes också i stor utsträckning i Storbritannien, särskilt i referenser till kaffehusen populära med den bohemiska uppsättningen i Soho. Åskådaren 1958 hänvisade till ” expresso-poeten med sin oklanderliga Oxford-accent, grovelling i Smuts.”En satir från 1960 med Laurence Harvey och Sylvia Syms, Expresso Bongo, beskrivs på detta sätt på IMDB: ”Johnny Jackson , en snygg talangagent, upptäcker tonåringen Bert Rudge som sjunger i ett kaffehus. Trots Berts protest att han verkligen bara är intresserad av att spela bongos, börjar Johnny honom på vägen till stjärnstatus.”

sedan 1970-talet har espresso regerat, en uppenbar konsensus kan man se bevis på i Garners inträde och i Weird als fingerviftande. En barista rapporterar, ” den fruktade X som så många människor använder medan tryggt beställa sin espresso gör mig krypa varje gång,” så mycket så att han eller hon har designat och marknadsfört en påminnelse, finns i affisch eller T-shirt form:

men som jag säger är konsensus ”uppenbar,” och det finns en robust counternarrative. Contrarians har påpekat att expresso är normen i Frankrike, Portugal och Spanien. Visserligen uppfanns och perfekterades konsten att göra drycken i Italien, så det är förståeligt att de termer som används i det landet borde få gynnad nationstatus. Men italienska skadade den latinska roten, som har … vänta på det … ett x.

dessutom är vi inte i Italien utan Amerika, och terminologin förändras när den korsar Haven. Vem bland oss har inte, när vi beställde en enda kaka, bett om ”en biscotti”? Även första generationens italiensk-amerikaner omfamnade varianten, enligt någon som demurred från en expresso-hatande konversation på Serious Eats: ”min farfar som kom från Trieste sa alltid expresso; så gjorde alla sicilianska och Neopolitiska släktingar i familjen som min moster gifte sig med. Det var också hur det uttalades runt Arthur Avenue, några kvarter från där jag växte upp i Bronx i de opretentiösa 50-och 60-talen.”

Jag vet inte om dig men för mig har allt detta arbetat upp en kraftfull törst efter en macchiato. Ciao, älskling.

en version av detta inlägg dök upp på Lingua Franca.