«Nunca pienses que me enamoré de ti, o me caí sobre ti. No me enamoré, me levanté en ella.»- Toni Morrison

El 4 de abril de 1968, el Dr. Martin Luther King Jr., quizás el mayor campeón de la justicia del siglo XX, fue asesinado a tiros cobardemente mientras estaba parado en el balcón del segundo piso del Hotel Lorraine en Memphis, Tennessee.

Desde esa trágica noche, los seguidores y críticos de King han estado obsesionados con la cuestión de su legado. Sus objetivos han sido muy debatidos. Sus palabras indagaron, diseccionaron y recontextualizaron hasta validar adecuadamente alguna agenda social o política contemporánea.

No ayuda a nuestros debates que King, como cualquier líder histórico, no sea monolítico. Su filosofía evolucionó y se desarrolló a lo largo de su carrera, a pesar de que los principios que sustentaban su activismo se mantuvieron en gran medida consistentes.

Pero cuando lees y estudias la vida de King, una cosa se vuelve extremadamente clara: estaba marchando al ritmo de su propio tambor. Cualquier intento de apropiarse de ese ritmo en una ideología específica corre el riesgo de reducir esta figura imponente a nada más que una baratija filosófica barata.

El legado del rey

¿Cuál es, entonces, el significado de Rey?

Le hice esta pregunta al Dr. J. Kameron Carter, profesor de teología y estudios de la iglesia negra en la Duke Divinity School. Carter reconoce que hay una » lucha sobre el significado de King «y una especie de» martilleo cultural sobre, más ampliamente, el significado de los derechos civiles.»

La clave para entender esta figura, dice Carter, es su fe: «Fue un hombre de iglesia de principio a fin.

«Ciertamente es el caso de que la antropología teológica de King está en el centro, aunque no siempre la citó», dice Anthony Bradley, profesor de teología y ética en el King’s College en la ciudad de Nueva York. Como señala Bradley, King fue muy influenciado durante sus estudios de doctorado en la Universidad de Boston por una teología conocida como personalismo, que Rufus Burrow Jr.describe como «la filosofía de que Dios es personal, y que las personas poseen una dignidad infinita e inviolable.»

Aunque King se crió en una familia que practicaba el personalismo, fue introducido por primera vez a su formulación teológica en el Morehouse College, donde obtuvo su título universitario. El presidente de Morehouse fue Benjamin Elijah Mays, quien, en 1946, escribió: «El destino de cada individuo dondequiera que resida en la tierra está ligado al destino de todos los hombres que habitan el globo.»

Años más tarde, en su Carta desde la cárcel de Birmingham, King escribiría algo muy similar: «Todos estamos atrapados en una red ineludible de mutualidad, atados en una sola prenda del destino. Lo que afecta a uno directamente, afecta a todos indirectamente.»

La exigencia de King de que los negros sean tratados con dignidad es la implicación ética de su teología que dice que fueron creados con dignidad.

Pero si King era un hombre de iglesia, como dice Carter, es importante tener en cuenta que era un tipo específico de hombre de iglesia: «Echamos de menos a King si no destacamos el significado teológico de la iglesia negra en Estados Unidos.»

Como lo explica Carter, las iglesias blancas que surgieron a lo largo de la historia estadounidense lo hicieron siguiendo el patrón de las grandes catedrales y denominaciones europeas de las que fueron trasplantadas. La iglesia negra, si bien está relacionada con esos marcos europeos, «está por encima de ellos», dice Carter, lo que significa que «ya estaban haciendo un trabajo más allá de lo que hacían esas denominaciones tradicionales.»

«Ante una condición moderna que les decía a los negros que solo eran dignos de su fuerza de trabajo, llegaron las iglesias negras y afirmaron que había un modo de vida mucho más allá de las heridas que acompañaban a la existencia negra en Estados Unidos», dice.

Esta es la tradición que produjo King. Y es la misma tradición que produjo a otros líderes de derechos civiles, como Rosa Parks y Ella Baker.

Es desde este momento histórico que King emerge, no como un visionario singular divorciado de cualquier contexto, sino como un «reflejo de la conciencia del grupo».»Al igual que un artista en solitario no es más que una emanación de la banda de jazz con la que está tocando, también, dice Carter, es Rey una emanación de los ritmos de su contexto de fe.

El último sermón

La noche antes de su asesinato, King pronunció lo que se convertiría en su último sermón. Popularmente titulado «He estado en la Cima de la Montaña», el discurso de King en el Templo Mason, la sede de la Iglesia de Dios en Cristo, es convincente por todas las razones habituales: la compasión de King, su ardiente llamado a la justicia, su elocuente resumen de su frustración con los poderes insensibles que existen.

Pero el sermón, quizás más que cualquiera de sus otros discursos públicos, es apasionante por una razón diferente.

Mientras intentaba volar a Memphis el 3 de abril, el avión de King se retrasó por una amenaza de bomba. Cuando más tarde llegó al Templo Mason para predicar, se sintió obligado a abordar su roce con la muerte. La posibilidad de asesinato, por supuesto, se había deslizado insidiosamente a su alrededor desde los boicots de autobuses de Montgomery de 1955. Una década antes de su sermón del 3 de abril, estuvo peligrosamente cerca de morir, después de ser apuñalado en el pecho mientras firmaba autógrafos en Harlem.

Y sin embargo, a pesar de la amenaza, King se mantuvo decidido. Así es como abordó su posible asesinato, solo una noche antes de que ocurriera.

Como cualquiera, me gustaría vivir una larga vida. La longevidad tiene su lugar. Pero eso no me preocupa ahora. Solo quiero hacer la voluntad de Dios. Y me ha permitido subir a la montaña. Y he mirado. Y he visto la tierra prometida. Puede que no llegue contigo. Pero quiero que sepas esta noche, que nosotros, como pueblo, llegaremos a la tierra prometida. Así que estoy feliz, esta noche. No me preocupa nada. No le temo a ningún hombre. Mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor.

Los ojos de King estaban fijos en su objetivo. Como lo expresó James M. Washington en la introducción de una colección de discursos de King, «Se atrevió a soñar con un día mejor en medio de la pesadilla que lo rodeaba.»

Soñar con un día en que Estados Unidos finalmente admitiría sus pecados pasados fue asombrosamente audaz. Y esto no era, para ser claros, El Sueño Americano. Ese sueño, literalmente, se construyó sobre las espaldas de los negros — «trabajadores muertos», los llama Carter — a los que se consideraba que solo tenían valor en la medida en que proporcionaban mano de obra para sus amos. El sueño de King era mucho más subversivo.

La noción radical de amor de King

En cierto sentido, el sueño de King era la deconstrucción de todos los demás sueños que se perseguían en el experimento democrático estadounidense, como explica Cornel West, filósofo y profesor del Seminario Teológico de la Unión:

El Sueño Americano es individualista. El sueño de King era colectivo. El Sueño Americano dice: «Puedo participar en la movilidad ascendente y vivir la buena vida.»El sueño de King era fundamentalmente cristiano. Su compromiso con el amor radical tenía todo que ver con su compromiso con Jesús de Nazaret, y su sueño tenía todo que ver con la comunidad, con una conciencia de «nosotros» que incluía a los pobres y trabajadores de todo el mundo, no solo a los negros.

Debido a la visión subversiva de King, West lo ha descrito como un «extremista del amor».»Para entender por qué West cree que el amor de King es verdaderamente radical, tienes que entender qué significa exactamente el amor para King.

Las nociones modernas de amor, dice Carter, «no pueden soportar el peso de lo que King estaba hablando.»Muy diferente del afecto apasionado o el sentimentalismo, el amor que el Rey predicó y practicó fue levantado directamente de las enseñanzas del Nuevo Testamento sobre el ágape, la palabra griega utilizada para el amor de Dios, que el Rey define como «un amor desbordante que no busca nada a cambio.»

«La charla de amor de King surgió de lo que significa amar al prójimo», dice Bradley, refiriéndose al mandato de Jesús en el Evangelio de Marcos. Para Jesús, él dice, amar a tu prójimo significa amar a un samaritano; significa amar a un gentil, si eres judío. Amar a tu prójimo, dice Bradley, » significa amar a la gente que no te ama, porque Dios ordena el amor como un medio por el cual el mundo está completamente patas arriba.»

James Baldwin dijo: «El amor no comienza y termina de la manera que parece que lo hace. El amor es una batalla; el amor es una guerra; el amor es un crecimiento. Carter piensa que la noción de amor de King es similar a la de Baldwin, o la de Toni Morrison, quien resumió su naturaleza inexorable en Beloved: «El amor delgado no es amor en absoluto.»

King, al igual que estos dos escritores, habla del amor «en formas que apuntan a formas de vida que no son excluyentes», dice Carter. Hablar de amor de esta manera, dice, es hablar de «una forma de estar juntos, una reunión de masas que no necesita un exterior contra el cual posicionarse.»Además, este llamado al amor se está emitiendo» frente a un acuerdo político construido sobre la necesidad de presuponer una frontera entre el interior y el exterior», dice.

La noción de amor de King era realmente revolucionaria, ya que amenazaba con deshacer las estratificaciones sociales que sustentan nuestro mundo moderno. «En ese sentido», dice West, » puso al mundo de cabeza.»

Carter ofreció la siguiente ilustración para ayudar a aclarar el punto:

Amar a mi hija, si la veo a punto de poner un dedo en una toma de corriente, es sacarla del borde de hacer eso. ¿Cómo es el amor en ese momento? El amor parece un movimiento desgarrador e impresionante para mi hija, extendiéndose con profundo afecto, tratando de agarrarla y tirarla hacia atrás en el mismo momento de la electrocución. Así es como se ve «te amo», y eso es lo que King estaba haciendo.

La filosofía del amor de King no era solo intelectual; había razones prácticas para practicar el amor ágape. Por un lado, argumenta, devolver odio por odio «solo intensifica la existencia del odio y el mal en el universo.»Cada acto de odio, incluso cuando viene de los oprimidos, se suma a la trágica medianoche de la injusticia.»

Si el objetivo era, como creía King, crear verdaderamente un nuevo mundo de humanidad reconciliada, entonces el camino del odio nunca conduciría allí. «Si tomamos represalias con odio y amargura», dijo, » la nueva era no será más que una duplicación de la vieja era.»

Sí, aquellos que fueron marginados en el primer mundo podrían salir en la cima en el segundo. Pero King enseñó que el propósito de la lucha no era poner a los blancos en el fondo y a los negros en la parte superior, el propósito era hacer realidad un mundo en el que las jerarquías injustas no tenían lugar.

King entendió que su lucha era estructural. Vio una diferencia entre los sistemas que empoderaban a sus oponentes y sus oponentes reales de carne y hueso. En otras palabras, vio una diferencia entre el mal y los malhechores, y su lucha fue con los primeros.

Además, él enseñó que el mal se encontraba no solo bajo un color de piel en particular. Para todos nosotros, nuestro «ser» y nuestro «deber» están eternamente en desacuerdo el uno con el otro. «Dentro de lo mejor de nosotros, hay algo mal, y en el peor de nosotros, hay algo bueno», dijo.

También hay una razón interesada para amar a tu enemigo, enseña King. Si dejas que el odio te alcance, solo terminarás distorsionando tu propia humanidad a largo plazo.

Para la persona que odia, puede ponerse de pie y ver a una persona y esa persona puede ser hermosa, y la llamará fea. Para la persona que odia, lo bello se vuelve feo y lo feo se vuelve hermoso. Para la persona que odia, lo bueno se convierte en malo y lo malo se convierte en bueno. Para la persona que odia, lo verdadero se vuelve falso y lo falso se vuelve verdadero. Eso es lo que hace el odio. No puedes ver bien. El símbolo de la objetividad se pierde. El odio destruye la estructura misma de la personalidad del que odia.

Como King solía decir, el odio es una carga demasiado grande para soportar, por lo que «decidió seguir con el amor.»

Responder a la violencia

Puede parecer frustrante escuchar a King amonestar a sus seguidores para que ofrezcan a sus opresores perdón y comprensión.

Después de todo, ha pasado medio siglo desde que King anunció su sueño a la multitud de 200,000 personas en el Lincoln Memorial, y aún no se ha realizado completamente. Algunos aspectos han dado sus frutos. Pero de muchas otras maneras ese sueño continúa avanzando demasiado lentamente hacia su implementación.

¿Cómo pudo el Rey predicar a las personas que habían sido encarceladas y golpeadas sobre el mandamiento de Jesús de amar a tu prójimo? ¿No había una forma más alentadora, por no mencionar conveniente, de reunirlos en su lucha por la justicia? ¿Por qué no decirles que la violencia es aceptable cuando sus vidas están en peligro, o las vidas de sus familias están en peligro?

Esta es la razón por la que, dice Bradley, «King no era tan popular como pensamos que lo era en la comunidad negra.»De hecho, muchos de los miembros de la comunidad, en particular los jóvenes, se sintieron frustrados con el enfoque de King sobre los derechos civiles, que algunos consideraron débil e ineficaz, dice Bradley. «Muchos no creían que su enfoque traería un cambio lo suficientemente rápido.»

Este desacuerdo sobre la estrategia a veces se dramatiza agudamente en los discursos contemporáneos sobre King, que a menudo enfrentan al ministro contra Malcolm X, un líder de derechos civiles cuya defensa de la violencia y el poder negro es bien conocida.

Pero en la lectura de Carter, es incorrecto enfrentar a los dos líderes entre sí, ya que ambos están, a su manera, «tratando de lidiar con la violencia que los precede.»

Carter quiere «desenmascarar la cuestión» de la no violencia de King, ya que » oscurece el hecho de que los estados nacionales políticos modernos nacen en la violencia. Se basan en la violencia.»

El exterminio de los Nativos Americanos, dice Carter, es una situación de violencia. Jim Crow es una situación de violencia. Vietnam es una situación de violencia.

¿Cómo, entonces, pregunta Carter, negocias una situación que es, desde el principio, violenta? Cuando formulamos la pregunta de esta manera, dice, cambiamos el enfoque de aquellos que se ven obligados a responder a situaciones violentas a aquellos que las instigan, de King y Malcolm a la nación que los desafió a responder. Por esta razón, Carter dice que prefiere ver a los dos hombres como resistentes insurgentes, utilizando diferentes estrategias para lograr sus objetivos.

King lo reconoció en una carta a la viuda de Malcolm, después de haber sido asesinado. «Aunque no siempre estuvimos de acuerdo en los métodos para resolver el problema de la carrera, siempre tuve un profundo afecto por Malcolm y sentí que tenía la gran capacidad de poner su dedo en la existencia y la raíz del problema.»

Una voz que sigue gritando

Incluso si los lectores contemporáneos exageran las diferencias entre King y Malcolm, es importante tenerlas en cuenta. King, a diferencia de Malcolm, no estaba tratando de dirigir un movimiento nacionalista negro. Para el caso, King no estaba tratando de dirigir ningún movimiento político. Era un predicador, un eclesiástico, como dice Carter, encargado de dirigir la Conferencia de Líderes Cristianos del Sur, que tenía una «manera claramente cristiana de llevar a cabo la desobediencia civil y la protesta», dice Bradley.

Para King, entonces, la pregunta principal no era qué método debía usarse para marchar, aunque eso, por supuesto, era importante preguntar. La pregunta principal era, ¿cuál es nuestra motivación para marchar? Y esa pregunta se resolvió para él desde el principio.

Aunque los matices de su filosofía cambiaron hacia el final de su vida, específicamente cuando expresó su vehemente oposición al militarismo estadounidense al comprometerse con Vietnam, su motivación no flaqueó. «Sí, Jesús», predicó unos pocos meses antes de su asesinato,

Quiero estar en tu lado derecho o izquierdo, no por ninguna razón egoísta. Quiero estar a tu derecha o a tu mejor lado, no en términos de algún reino político o ambición, sino que solo quiero estar allí en amor y en justicia y en verdad y en compromiso con los demás, para que podamos hacer de este viejo mundo un mundo nuevo.

Su sueño de un mundo nuevo, diferido como era, permaneció a la vista hasta el final de su vida. Guiándolo a través de la noche oscura de la injusticia fue su creencia inquebrantable de que el arco del universo moral, aunque largo, seguramente se inclina hacia la justicia.

Aunque los debates continúan en cuanto a la eficacia o razonabilidad de sus estrategias, el legado de amor de King, un tipo de amor revolucionario, ardiente y exigente, está fuera de discusión, incluso si a veces parece más allá de nuestra comprensión.

¿Por qué, podríamos preguntarnos, frente a la muerte, continuó practicando y predicando los principios de la no violencia? ¿Por qué continuó hablando por amor, en nombre del amor, a una nación rebosante de odio? ¿Por qué hablar de entender a los enemigos, y trabajar por la reconciliación, y luchar por el bien común cuando él sabía que ese tipo de discurso tenía un costo tan alto?

Es aquí donde la voz del Dr. King se precipita hacia nosotros desde el púlpito de la Iglesia Bautista de la Avenida Dexter:

Todavía hay una voz que clama en términos que resuenan a través de las generaciones, diciendo: Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, orad por los que os usan con desprecio, para que seáis los hijos de vuestro Padre que está en los Cielos.