«Chicos, cuídenme la espalda, por favor», grita el Dr. Rodrigo Souza. «Estoy rompiendo la regla de oro de no ser acorralado nunca.»

Souza, de 57 años, puede notar el estado de ánimo del bushmaster de 12 pies con solo mirarlo.

«El movimiento de la lengua me dice todo lo que necesito saber», dice. «Son animales tranquilos. No atacarán si lo manejas con cuidado.»

Dentro de una jaula en su rescate en el noreste de Brasil, Souza se eleva sobre la víbora que busca calor inmóvil envuelta como una bobina en la tierra, su bastón casero señaló el cuello de la serpiente. Con la rapidez y precisión de un ataque bushmaster, su bastón hace contacto con el cuello de la víbora, clavándola al suelo. Lo recoge y lo sujeta bajo el brazo, asegurándose de mantener el cuello recto antes de salir de la jaula.

«No se puede restringir el área del cuello, se retorcerán y se romperán la médula espinal», dice Souza.

Con las manos tensas en un agarre firme, Souza lleva la cabeza de la víbora a un vaso de precipitados cubierto con una película de plástico. La serpiente muerde y el líquido translúcido gotea hasta el fondo.

Eladio Sánchez, jefe del centro de investigación de la Fundación Ezequiel Dias en Belo Horizonte, recoge la copa con las manos enguantadas, con cuidado de no dejar que ningún veneno toque su piel. (Si el veneno entra en un corte abierto o una llaga, podría matarte más rápido que una mordedura, dice Souza. Sánchez visita el rescate de Souza para recoger el veneno de los maestros forestales (conocidos oficialmente como Lachesis muta), la víbora de pozo más grande del mundo, para producir anti-veneno, así como para probarlo como parte de una nueva y emocionante investigación sobre el uso del veneno para detener la propagación del cáncer o metástasis. Es una aventura arriesgada, pero los médicos creen que podría salvar vidas, humanas y reptilianas.

«¿Te imaginas si se nos ocurre algo que controle la configuración metastásica de los tumores en humanos?»Dice Souza. «Es enorme. Si tienes cáncer de pulmón, pensarías que es enorme porque limitaría un tumor específico a un área específica y daría tiempo a los cirujanos para actuar en lugar de tratar de encontrarlo en todas partes del cuerpo.»

El «aceite de serpiente» es una forma común de referirse a la medicina engañosa, pero los medicamentos respaldados por ensayos clínicos derivados del veneno de serpiente han demostrado un éxito muy real. Un estudio de junio de 2018 enumera seis grupos de medicamentos derivados del veneno que han obtenido la aprobación de la FDA en los Estados Unidos desde 1981. Uno de los medicamentos más exitosos derivados del veneno de serpiente es el captopril, un inhibidor de la enzima convertidora de angiotensina (ECA) que se usa para tratar la presión arterial alta, la insuficiencia cardíaca y los problemas renales causados por la diabetes. También reduce el riesgo de muerte después de un ataque cardíaco. La clase de fármacos inhibidores de la ECA es utilizada por más de 40 millones de personas en todo el mundo y su ingrediente clave proviene de otra víbora de pozo brasileña, la Bothrops jararaca.

Para explicar cómo el veneno de serpiente ataca las enfermedades, es importante aclarar un error común. Las mordeduras de serpiente no matan a sus presas como una inyección letal; venom es un asesino mucho más complejo. El veneno de serpiente es un brebaje de cientos de minerales, péptidos, enzimas y proteínas, y es capaz de atacar la capacidad de una víctima para ejecutar funciones corporales. En el caso de los matamoscas, el veneno liberado a través de sus colmillos retráctiles puede causar ataques de vómitos, diarrea incontrolable, caída severa de la presión arterial, pérdida de la vista y cierre de la garganta, lo que lleva a la muerte en cuestión de minutos si no se trata. Sin embargo, si se diseñan correctamente, los investigadores han sido capaces de aislar y reutilizar ciertas toxinas dentro del veneno para atacar un objetivo específico, incluidas las células cancerosas.

«Cuando el cáncer se vuelve metastásico, es cuando surgen grandes problemas porque se difunde por todo el cuerpo y de ahí es de donde pueden provenir los principales efectos letales», dice Stephen Mackessy, profesor de biología e investigador de la Universidad del Norte de Colorado que, con su equipo, ha estado trabajando para identificar una serie de compuestos diferentes en los venenos que pueden detener la propagación de las células cancerosas.

Pero la investigación ha chocado con un par de barreras. Por un lado, sigue siendo controvertido. «Muchos, muchos, diferentes venenos matan las células cancerosas muy bien», dice Mackessy. «Desafortunadamente, los mismos venenos que matan las células cancerosas, si los colocas con células normales, también las matarán muy bien.»

Las pruebas clínicas de medicamentos derivados del veneno solo comenzaron en 1968 con Arvin, un medicamento anticoagulante derivado del veneno de víbora de pozo malayo que desde entonces ha sido reemplazado, y las pruebas de veneno en laboratorios para la investigación del cáncer son aún más recientes.

«No hay duda de que los venenos contienen diversas sustancias que pueden influir en un amplio espectro de respuestas del huésped, algunas de las cuales pueden estar involucradas en la progresión del tumor. Por lo tanto, ciertamente sería importante decidir si los componentes individuales del veneno, dados de una manera apropiada, podrían conferir beneficio en algunos tumores», escribió a TIME el Dr. Stephen Galli, profesor de patología y microbiología en Stanford, en un correo electrónico. «Pero sacar conclusiones firmes sobre si alguna sustancia derivada de veneno tiene beneficios en particular para el cáncer humano requerirá mucha más investigación. Esta investigación probablemente tendría que llevarse a cabo con sustancias candidatas derivadas de veneno durante largos períodos de tiempo (es decir, años) en un gran número de pacientes reales con tumores.»

Mientras que un grupo de proteínas en el veneno de víbora llamado desintegrinas ha demostrado ser prometedor en varios estudios, el bushmaster todavía apenas se ha investigado. Esto se debe a que, al igual que otras serpientes y víboras venenosas, las poblaciones de bosquimanos están disminuyendo.

Los bosquimanos alguna vez se mantuvieron aislados en los climas suaves del bosque, pero décadas de deforestación han dejado el Bosque Atlántico, el hábitat natural de los bosquimanos, en aproximadamente el 10 por ciento de su tamaño original, y han aumentado los encuentros de los bosquimanos con los seres humanos, diezmando su población. La especie ahora está catalogada como vulnerable, un paso antes que en peligro, según la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. Para empeorar las cosas, es difícil estudiar a los bosquimanos, ya que tienden a morir cuando se los mantiene en laboratorios o zoológicos debido a su preferencia por las condiciones específicas de su hábitat natural.

En algunos casos, es posible aislar y clonar las toxinas en un laboratorio, por lo que no necesitan dulce veneno en la mano. En Australia, por ejemplo, el investigador médico Normand Pouliot ha logrado clonar en laboratorio un inhibidor de otra víbora brasileña, la Bothrops alternatus, en su búsqueda para detener la metástasis en el cáncer de mama. Pero Pouliot también descubrió que el veneno de otra serpiente que está estudiando, la víbora Macrovipera lebtina, que se encuentra comúnmente en el norte de África y Oriente Medio, debe aislarse directamente de serpientes vivas. Para que los avances médicos continúen, los investigadores tendrán que convencer a las personas de que dejen en paz a las serpientes salvajes, pero eso es más fácil decirlo que hacerlo.

En Colorado, Mackessy ha estado hablando con ganaderos y dice que ha estado avanzando.

«Cuando hablamos del potencial para el desarrollo terapéutico contra el cáncer, realmente cambia las perspectivas de las personas», dice. «Por un lado, es un poco desafortunado que tengamos que ponerlo en contexto de nuestra propia utilidad antes de que algo tenga importancia, pero por el otro, realmente trae a casa el punto.

Mientras tanto, en Brasil, Souza está luchando para conservar el bosquimano del Atlántico, pero la gente de su pueblo de Itacaré se ha mostrado reacia, llamándolo con nombres como» hechicero»,» asistente del diablo «o simplemente» un bicho raro».»Los medios brasileños incluso han comparado a Souza con el «Hombre Grizzly», pero odia esa comparación. A diferencia de Timothy Treadwell, el hombre filmado en el documental de Werner Herzog que fue comido por osos en Alaska, Souza dice que nunca deja de temer a la serpiente que ama.

Souza ha estado obsesionado con las serpientes desde que era un niño creciendo en Belo Horizonte.

«Mi primera experiencia real con venom, creo que tenía 12 años», dice Souza.

Él y algunos amigos se toparon con una serpiente verde borracha de Philodryas y Souza vio cómo sus amigos golpeaban a la serpiente hasta que se le rompió la columna vertebral.

» Llevé la serpiente a mi casa para arreglar la columna vertebral. Pensé que podía hacer eso, y me mordió», dice Souza. «Le dije a mis padres que fue un accidente de fútbol. Mi brazo estuvo hinchado hasta el codo durante 10 días. Todo morado. No sabía lo que estaba haciendo.»

La pasión de Souza por las serpientes continuó durante toda su adolescencia, pero cuando llegó el momento de solicitar la universidad, cedió a la presión de sus padres para estudiar medicina. Después de graduarse, Souza comenzó a trabajar como médico en un pequeño hospital en el estado brasileño de Bahía. Mientras estaba allí, se enamoró, se casó y se mudó a la ciudad de Itacaré con su esposa, una dermatóloga. Tuvieron dos hijos, Gabriel, ahora de 19 años, y Luca, de 16.

En Itacaré, Souza notó que los lugareños eran hostiles hacia el bushmaster, conocido en Brasil como surucucu, que significa» uno que golpea repetidamente», o pico de jaca debido a su parecido con una jaca. Souza había oído historias sobre cómo un bosquimano te mataría si tuviera la oportunidad, pero lo vio al revés. Si bien es cierto que una mordedura de bushmaster podría matarte en minutos sin anti-veneno, las serpientes se alimentan principalmente de ratas y ratones, y rara vez atacan a los humanos. Sus mordeduras representaron solo el 3,72% de todos los ataques de serpientes en Brasil en 2013.

«las Personas no se preocupan por las serpientes venenosas,» Souza dice. «¿Le gustaría tener una serpiente de cascabel cerca que matará a su hijo en dos horas o algo así? Es complicado,pero es un ser vivo que tiene el mismo derecho que tú y yo. Eso creo.»

Souza comenzó a alentar a los lugareños y a los servicios de emergencia a que lo llamaran cada vez que vieran a un bosquimano en la calle, una zanja, el jardín de alguien, en cualquier lugar que no lo desearan. Souza se acercaba a la serpiente, la agarraba y la tiraba en una bolsa para llevarla a casa. Los lugareños no podían creerlo.

Una vez, durante el Carnaval, una enorme anaconda que se extendía 20 pies de largo y pesaba más de 200 libras flotaba en el río sobre troncos, enviando a juerguistas que bebían cerveza huyendo en pánico. La policía fue a buscar ayuda a Souza.

Souza lleva un arma de fuego y las prácticas de Krav Maga, el arte marcial utilizado por el ejército Israelí, pero él sabía que no podía manejar esta serpiente solo. Así que pidió ayuda a varios capoeiraistas, amigos que practican el arte marcial brasileño. Juntos, saltaron sobre la espalda de la anaconda, clavándola en la tierra. Souza acorraló la anaconda en la parte trasera de su camión y la llevó a casa al piso de su baño.

«Esa noche me hizo famoso», dice Souza, sacudiendo la cabeza.

Cuando Souza comenzó a recibir más llamadas, se dio cuenta de que traer serpientes a casa era demasiado peligroso para sus hijos. Así que en 2004, compró una propiedad de casi 10 acres en Serra Grande, 18 millas al sur de Itacaré, para albergar serpientes rescatadas. Construyó jaulas de alambre de pollo, alimentó a sus serpientes con ratas vivas y las estudió. Muchos de los primeros rescates de bushmaster de Souza murieron debido a su naturaleza sensible, pero logró mantener a la mayoría con vida.

«Mi proceso estaba al revés», reconoce. «Lo último son las serpientes. Empecé con las serpientes.»

hubo otros errores. En los primeros años del rescate, un biólogo vino a estudiar a los bosquimanos y fue atacado.

«Yo sostenía la cabeza y él estaba abajo introduciendo un pedazo de acero para determinar el sexo e hizo el movimiento en falso y el bap de animal», dice Souza. En 10 minutos, el biólogo estaba inconsciente. Afortunadamente, Souza utilizó su formación médica para administrar 20 frascos de anti-veneno y elevar artificialmente la presión arterial del biólogo. Sobrevivió.