PERRY, N. Y. — Muistutukset Huntingtonin taudista kansoittavat Tammy Stewartin asunnon. Ne ovat myös välähdyksiä hänen tulevaisuudestaan.

sohvan viereisellä pöydällä istuu kehystettyjä kuvia isästään Roysta ja yhdestä siskostaan Debbiestä, jotka molemmat kuolivat sairauteen. Asunnon toinen makuuhuone kuuluu Stewartin veljelle Mikelle, joka on 60-vuotiaana sairauden loppuvaiheissa. Hän viettää suurimman osan päivästä joko sairaalasängyssä tai nojatuolissa. Hän kamppailee puhua, hänen kätensä tärisevät ja pallo ylös, ja hän luottaa Stewart kuin kokopäiväinen talonmies.

Stewartilla, 46, on myös Huntingtonin tautia aiheuttava geenimutaatio: vapina on alkanut vaivata hänen käsiään ja jalkojaan, ja hänellä on masennusjaksoja ja raivonvälähdyksiä. Joskus hän ei ymmärrä, mitä sanoo.

mainos

”Jos olen nyt sen alkutekijöissä, elämänlaatuni stressin ja muun kanssa laskee nopeasti”, hän sanoi. ”Enkä halua sitä. En halua elää niin.

Stewart toivoo, että hänellä olisi nyt mahdollisuus välttää tuo kohtalo tai ainakin lykätä sitä. Hän on yksi niistä noin 800 potilaasta ympäri maailmaa, jotka ovat osallistuneet loppuvaiheen kliiniseen tutkimukseen lääkkeestä, joka on suunniteltu hidastamaan-ehkä jopa pysäyttämään — taudin etenemistä. Vaikka se ei olisi parannuskeino, – tämä on ensimmäinen kerta, kun Huntingtonin juureen suunnattu terapia-on päässyt näin pitkälle kehitysodysseiassa. Ja se on yksi hoitoaalto luottaa edistysaskeleet geneettisen lääketieteen torjua aiemmin hoitamattomia perinnöllisiä sairauksia.

mainos

mutta jokaista tutkimukseen ilmoittautunutta potilasta kohden on muita, jotka ovat jääneet kolkuttelemaan ovea, eivätkä voi osallistua, koska he eivät täytä tiettyjä kriteerejä, tai he asuvat liian kaukana kokeilupaikasta tai paikat ovat jo täynnä. Stewart oli onnekas; hän ei ole liian vanha tai liian nuori, hän on alkanut oireilla, mutta ne eivät ole liian kehittyneitä, eikä hänellä ole muita terveysongelmia.

näin tiukoille kriteereille on omat syynsä, kuten kaikissa kliinisissä tutkimuksissa, joiden tarkoituksena on testata, onko kyseinen hoito edes tehokasta. Nämä ovat tutkimuksia, jotka voivat sisältää vain niin paljon ihmisiä, kun kaikki, niin tutkijat etsivät potilaita, jotka ovat todennäköisesti paljastaa mahdollisia hyötyjä kokeellisia hoitoja.

mutta Huntingtonin kaltaisia sairauksia sairastaville kokeet näyttävät parhaalta — ja oikeastaan ainoalta — vaihtoehdolta. He tietävät, että kokeilla pitää olla rajansa, se ei tee asiaa helpommaksi, kun heille sanotaan, ettei heille ole paikkaa.

”halusimme vain sen mahdollisuuden, että tuntisimme edes taistelevamme”, sanoi Heather Thurgood Wilmoth, jonka aviomies Nathan Wilmoth käännytettiin Huntingtonin oikeudenkäynnistä aiemmin tänä vuonna, koska hänen kehon rasva-arvonsa oli liian korkea. ”Tunne siitä, että pystymme taistelemaan, yhdessä tuon toivon kanssa-tunsimme, että se pyyhkäistiin pois altamme. Huntingtonin tauti on toivoton.”

osallistujana Stewart saattaa tietysti saada lumelääkettä, kuten jotkut potilaat kokeessa, joka kestää kaksi vuotta. Myös sveitsiläisen lääkeyhtiö Rochen lääke voi päätyä nurin. Mutta se, että hänellä on mahdollisuus auttaa turvaamaan hoito sairauteen, joka on häämöttänyt hänen elämänsä siitä lähtien, kun hänen isänsä diagnosoitiin, kun hän oli 6-vuotias, on vahvistanut hänen päättäväisyyttään.

”tunnen sydämessäni, että tämä oli lopulta tarkoitukseni, koska olen vaeltanut ympäriinsä tietämättä mitä tehdä, tai mikä on elämäni aisti, jos olisin vain kuolemassa”, hän sanoi.

hänellä on myös toinen motivaatio. Hänen asuntonsa toisella seinällä on toinen kehystetty kuvasarja: hänen kolme poikaansa — 18 -, 19-ja 21-vuotiaat-ovat kaikki vaarassa sairastua.

Huntingtonin tauti pockmarksin sukupuut. Kun se luikertelee sukupolvien läpi, se säästää joitakin sisaruksia ja ahdistaa toisia.

kuvio tarjoaa yksinkertaisen mutta julman tislauksen siitä, miten perimämme geenin muunnos voi muokata elämäämme: jos sinulla on mutaation omaava vanhempi, sinulla on 50-50 kuvaa siitä myös. Jos teet niin, sinulle kehittyy sairaus, ja jos et kuole ensin johonkin muuhun, sen komplikaatiot tappavat sinut. Tauti pilaa Aivot ja tuo mukanaan Alzheimerin, Parkinsonin ja ALS: n oireita, kaikki käärittyinä yhteen.

mutaatio on HTT-geenissä, joka sisältää ohjeet huntingtin-nimisen proteiinin valmistamiseen. Tutkijat eivät täysin ymmärrä proteiinin kaikkia rooleja, mutta se liittyy jotenkin aivojen kehitykseen. Mitä tutkijat tietävät on, että kun on mutaatio geenin, tuloksena proteiini paakkuuntuu yhteen ja — toisessa prosessissa asiantuntijat eivät ole eritelleet — tappaa neuronit. Taudin ensimmäisiä kohteita ovat aivojen alueet, jotka säätelevät käyttäytymisen ja tunteiden hallintaa ja organisoivat liikettä.

oireet saapuvat tyypillisesti 30 — tai 40-vuotiaille-sen jälkeen, kun he ovat saattaneet jo ja tietämättään siirtää mutaation lapsilleen. Ärtyneisyyttä ja masennusta seuraa tyypillisesti vapina ja koordinaation heikkeneminen. Potilaat menettävät lopulta kyvyn kävellä, puhua ja niellä. He käyvät läpi persoonallisuuden muutoksia ja kuihtuvat kognitiiviset toiminnot. Kuolema tulee yleensä 15-20 vuoden kuluttua ensimmäisistä oireista.

tautia sairastaa Yhdysvalloissa arviolta 30 000 ihmistä.

potilaat voivat käyttää masennuslääkkeitä ja psykoosilääkkeitä ja ahdistuslääkkeitä; on olemassa lääkkeitä, jotka auttavat hillitsemään chorea-nimistä kompurointia ja nykimistä, jotka joskus saavat muut luulemaan, että tautia sairastavat ihmiset ovat humalassa. Mutta ei ole olemassa hoitoa, joka voi hidastaa tai viivästyttää taudin etenemistä.

toisin kuin virheet, jotka aiheuttavat esimerkiksi sirppisoluja ja kystistä fibroosia, Huntingtonin mutaation taustalla ei ole DNA: n muodostavien ”kirjainten” — A, T, C ja G — kirjoitusvirhe. Se on pikemminkin ” laajennus.”HTT-geenissä jokaisella on tietty määrä kirjainten CAG toistoja. 35 toistoa tai vähemmän on terveellistä. Ne, joilla on vähän enemmän, voivat oireilla taudin myöhään. Ihmiset, joilla on 40 tai enemmän CAG-toistoja, saavat taudin.

tutkijat eivät tarkalleen tiedä, miksi nämä ylimääräiset CAG-kolmoset synnyttävät hermosoluille tappavaa proteiinia. Niistä muodostuu kuitenkin erittäin pitkä proteiini, joka muuttuu myrkylliseksi. Mitä enemmän toistuu, sitä aikaisemmin tauti iskee.

Breanna Lentz, 13-vuotias Plainwellissa Michissä., on 80 CAG toistaa — harvinainen tapaus nuorten Huntington n.hänen sisarensa, Shelby, sanoi perheen mielestä oireet alkoivat näkyä, kun Breanna oli noin 7. Nyt hän turvautuu syöttöletkuun ja joutuu joskus käyttämään pyörätuolia. Hänen sairautensa on niin pitkälle edennyt, että todennäköisesti mikään lääke ei voisi korjata vahinkoa. Hänen perheensä — ja muut heidän asemassaan olevat-ovat kuitenkin turhautuneita siihen, että nuorten Huntingtonin potilaat suljetaan laajalti tutkimusten ulkopuolelle, mukaan lukien Roche-oikeudenkäynti.

syitä: tauti ilmenee eri tavoin lapsilla ja etenee nopeammin. Lääkeyhtiöt eivät myöskään yleensä halua testata kokeellisia hoitojaan potilailla, joiden aivot ovat vielä kypsymässä.

”’heidän aivonsa eivät ole täysin kehittyneet ennen kuin he ovat 25 — vuotiaita’ – kuulen tuota koko ajan”, Shelby sanoi. ”Ja ajattelen, kehittyvätkö heidän aivonsa koskaan täysin? Koska kun sinulla on HD, se heikkenee.”

hän lisäsi: ”There’ s not a lot them to even have the opportunity to be part of.

Shelby, 22, kävi kaksi vuotta sitten läpi geenitestin selvittääkseen, oliko hän perinyt Huntingtonin mutaation myös heidän isältään. Jotkut ihmiset välttävät testiä, koska he eivät voi kohdata tietäen, että heillä on mutaatio, joka lopulta tappaa heidät. Mutta hän oli järkkymätön ja sai tietää, että hänellä oli se myös. Hänellä on 49 toistoa — yleisempi luku Huntingtonin potilaiden keskuudessa-eikä hänellä ole vielä oireita.

breannan toisessa ääripäässä on Tom Marciniak, eläkkeellä oleva Toledolainen palomies Ohiosta. Hän ei voinut ilmoittautua Rochen kokeeseen osittain siksi, että hän on 70 — vuotias-ja ylempi raja on 65. Hänen perheensä toivoo, että lääke onnistuu oikeudenkäynnissä ja saa nopeasti hyväksynnän Food and Drug Administrationilta. Siten se voisi olla kaikkien potilaiden saatavilla.

, mutta prosessi kestää todennäköisesti ainakin kolme vuotta olettaen, että kaikki sujuu ongelmitta. Hänen tilansa huononee koko ajan.

”luulen, että olemme päättäneet itsemme siihen, että hän on 70-vuotias, ja meillä on ollut hieno elämä, ja mitä ikinä tuleekaan, tulee”, Tomin Vaimo Connie Marciniak sanoi.

Roche suunnitteli oikeudenkäynnin edustamaan suurta enemmistöä Huntingtonin kanssa, yhtiö on kertonut. Se tarvitsi osallistujia, joiden lasku voitiin ennakoida, jotta tutkijat voisivat arvioida lääkkeen kykyä toimia jarruna. Se sulkee pois ihmiset, jotka eivät ole alkaneet oireilla vielä. Ja se sulkee pois ihmiset, jotka kehittävät taudin myöhemmin elämässä, koska ne eivät yleensä näytä säännöllistä etenemistä.

Rocheen ei myöskään mahtunut ihmisiä, joilla oli myöhäisvaiheen oireita. Sen lisäksi, että lääke ei todennäköisesti voinut tehdä eroa, nämä potilaat eivät voineet käydä läpi jäykkyys osallistua: päästä koepaikat ja täyttämällä kaikki kyselylomakkeet ja testit tarvitaan kahden vuoden aikana tutkimuksen.

”nämä eivät ole koskaan helppoja päätöksiä, jotka meidän on tehtävä ilmoittautumisperusteiden suhteen, ja väistämättä, kun suoritat suuren tutkimuksen, tulee olemaan ihmisiä, jotka ovat jossain määrin ilmoittautumisperusteiden ulkopuolella”, sanoi tohtori Scott Schobel, Rochen Huntingtonin ohjelman kliinisen tieteen johtaja, joka kutsui potilaiden kiinnostusta tutkimukseen ”ennennäkemättömäksi.”

”mielestämme se on kaikki palveluksessa tuottaa korkealaatuisia tieteellisiä tuloksia”, hän lisäsi.

sitten on potilaita, jotka luulevat olevansa pääehdokkaita, vain kohdatakseen jotain odottamatonta.

Ontarion Kitcheneristä kotoisin oleva Linda Briggs, 49, on seurannut jo vuosia hoidon etenemistä, jota nykyään kutsutaan RG6042: ksi. Hän tiesi, että jos se pääsisi kliinisiin kokeisiin ja yksi tutkimuspaikka olisi lähellä, hän haluaisi olla mukana siinä.

aiemmin tänä vuonna hän luuli tavoitteekseen. Hän kävi läpi seulontaprosessin Toronton alueella sijaitsevassa tutkimuskeskuksessa ja suoritti fyysiset ja kognitiiviset testit loppuun. Mutta sitten magneettikuvauksessa havaittiin kasvain hänen aivoissaan.

se oli, kuten Briggs asian ilmaisi, ” two bams in one: Et voi olla oikeudenkäynnissä, ja sinulla voi olla syöpä.”

”se oli, niinku, olen odottanut tätä jo vuosia”, hän lisäsi. ”Yritin tehdä kaiken oikein. Pidin painoni kurissa ja yritin syödä oikein. Mutta sitten yksi magneettikuvaus ja kuhmu päässä, ja siinä se.”

Briggs odottaa vielä kuulevansa, mitä kasvu tarkalleen ottaen on. Oikeudenkäynnissä hän on pyrkinyt muokkaamaan ajatteluaan. Oikeudenkäynnin menestys ei ole väistämätöntä — vaikka tietenkin hän toivoo sen olevan — ja on mahdollista, että hän olisi voinut osallistua lumelääkkeeseen. Hän saattaa tarkastella muita lääkkeitä aikaisemmissa vaiheessa kokeissa, tai ehkä Roche ’ s lopulta hyväksytään. Muita hoitoja on kehitteillä yrityksiltä, kuten UniQure, Voyager Therapeutics, Vaccinex ja Wave Life Sciences.

kysymys kuuluu, riittääkö mikään. Tauti etenee hitaasti, mutta jo nyt hänen koordinaationsa on alkanut lipsua, hän unohtaa sanat ja joutuu syömään hitaasti. Hän on nähnyt joidenkin sukulaistensa muuttuvan ilkeiksi ja väkivaltaisiksi sairauden tunkeutuessa heidän aivoihinsa. Hän tietää, että voi olla ahdistuskausia, muistinmenetyksiä, kompastumisia, kaatumisia ja pudotettuja esineitä.

”olisin ollut niin ylpeä saadessani olla osa sitä”, hän sanoi oikeudenkäynnistä. ”Olen nähnyt niin monien tätieni, setieni ja serkkujeni käyvän sen läpi, ja olen ollut niin monissa hautajaisissa, ja halusin tehdä sen heille, ja kaikille myös tulevaisuudessa.”

on kulunut 26 vuotta siitä, kun tutkijat jäljittivät Huntingtonin HTT — geenin, nostaen esiin mahdollisuuden kohdistaa tauti geneettiseen juureen-ja mennä oireiden hoitamista pidemmälle. Tuolloin, Los Angeles Times tervehti löytö vedenjakaja saavutus jälkeen ” pisin ja turhauttavin etsintä Annals of molecular biology.”

Huntingtonin yhteisö on toisin sanoen odottanut tätä hetkeä vuosikymmeniä.

”oli paljon toivoa, kun he tunnistivat geenin vuonna -93”, sanoi Huntington ’s Disease Society of America-järjestön mission and scientific Affairsin johtaja George Yohrling.

Rochen Huntingtonin terapia, joka on kehitetty yhteistyössä Ionis Pharmaceuticalsin kanssa, on tulos löydöistä, joiden avulla tutkijat voivat rakentaa hoitoja, jotka manipuloivat ja voittavat virheitä DNA: ssamme. Nykyään he tietävät, miten lisätä tuotantoa terveellisiä proteiineja ja nipistää tai vaimentaa viallinen geeni, valvoa geneettisen ilmaisun kuin kapellimestari johtava orkesteri.

erityisesti Roche-lääkkeessä käytetään ”geenin hiljentämiseen” perustuvaa lähestymistapaa.

huntingtinin kaltaisen proteiinin valmistamisessa solut tukeutuvat niin sanottuun lähetti-RNA: han, joka auttaa kääntämään DNA: n ohjeet sellaiselle kielelle, jota solun proteiinitehdas ymmärtää.

Rochen hoito eli antisense-oligonukleotidi on synteettisen DNA: n pala, joka on suunniteltu syöksymään sisään ja sitoutumaan mRNA: han. Tämä viestittää solun tuhoamismekanismien pilkkovan mRNA: n niin, ettei se voi enää jatkaa huntingtinin valmistamista.

koepaikoissa hoito ruiskutetaan selkäydintä kylpevään nesteeseen, jolloin se voidaan sukkuloida aivoihin.

varhaisessa vaiheessa 46 potilaan tutkimuksessa tutkijat havaitsivat RG6042: n alentaneen mutantti huntingtinin pitoisuuksia potilaiden aivo-selkäydinnesteessä, ja suuremmat annokset vastasivat suurempaa proteiinin vähenemistä. Loppukokeessa selvitetään, hidastaako — tai jopa pysäyttääkö — taudin etenemistä.

Mark Adler, 33, on matkustanut kotoaan Philadelphiasta Washingtoniin pistoksiaan varten. Hänen isänsä ja setänsä kuolivat Huntingtonin tautiin, ja hänellä on veli ja serkku, joilla on pitkälle edenneitä tapauksia. Toinen veli tappoi itsensä. Vaikka häntä ei ollut koskaan testattu, hän oli osoittanut merkkejä siitä, mitä perhe ajatteli olevan Huntingtonin, mukaan lukien masennus, ja kamppaillut päihteiden väärinkäytön kanssa, Adler sanoi. Huntingtonia sairastavien itsemurhien määrän arvioidaan olevan jopa 10-kertainen Maan keskiarvoon verrattuna.

Adler on miettinyt, miten Freddie Mercury kuoli AIDS-komplikaatioihin vuonna 1991, samana vuonna Kun Magic Johnsonilla diagnosoitiin HIV. HIV ja Huntingtonin ovat hyvin erilaiset olosuhteet-yksi tarttuva virus, yksi geneettinen sairaus-mutta Adler on miettinyt, voisiko yksi kehitteillä olevista lääkkeistä tehdä Huntingtonin mitä hoidot ovat tehneet HIV: lle: muuttaa sen hoidettavissa tilassa sijasta kuolemaan.

”Jos kaikki tämä olisi tullut 15 vuotta aiemmin, koko perheeni saattaisi olla täällä”, Adler sanoi. ”Toisaalta voisin sanoa, että jos se tulisi 10 vuotta myöhemmin, niin en ehkä olisi täällä ollenkaan. En osaa edes kuvitella, miten vaijeria myöten se on minulle.”

kun Nathan Wilmoth-potilas, jonka rasvaprosentti kielsi hänet kokeesta-käännytettiin pois, se tuntui uudelta iskulta, viimeisimmältä huonolta uutiselta sen jälkeen, kun hän ja hänen perheensä saivat yli kolme vuotta sitten tietää, että hänellä oli mutaatio.

mutta muutamaa kuukautta myöhemmin Roche korjasi kokeen pistosaikataulun, minkä ansiosta hänet voitiin arvioida uudelleen. Nathan oli sattunut pudottamaan painoa siihen mennessä, ja hän läpäisi seulontaprosessin.

nyt hän ja Heather ajavat 3 1/2 tuntia kotoaan Mississippistä Birminghamiin, alaan.- kahdeksan viikon välein.

”saamme, että tämä voi toimia tai ei toimi”, Kanerva sanoi. ”Ymmärrämme sen. Mutta ainakin tunnemme taistelevamme. Tiedämme, mikä on vaihtoehto. Jos tämä ei toimi, ainakin tiedämme, mikä ei toimi, – joten se on askeleen lähempänä sitä, että he löytävät jotain, mikä toimii.

muutama vuosi sitten Nathan, 41, joutui jättämään työnsä dieselmekaanikkona; 600 dollarin osien pudottaminen ja rikkominen ei meinannut onnistua. He vitsailivat, että hän viettää nykyään päivänsä ”tyttöystäviensä”, Netflixin ja YouTuben, kanssa.

mutta hänellä on kaksi lasta, 4-ja 14-vuotiaat.

”pystymme vielä tekemään asioita heidän kanssaan ja tekemään muistoja heidän kanssaan, ja se on meille tärkeää”, Kanerva sanoi. ”Nathan on harkinnut Huntingtonin loppuvaihetta, joten meillä ei ole paljon aikaa odottaa.”