Viimeksi lähdin Hydrasta – oliko se todella vain kaksi kuukautta sitten? Varoin, etten unohtanut heittää lautalta kolikoita satamaan. Se on taikauskoa, jonka opin didy Cameronilta, yhdeltä tosielämän hahmoista romaanissani a Theatre for Dreamers, joka uskoi sen takaavan hänen paluunsa. Paitsi että eräänä päivänä hänellä ei ollut kolikkoa ojennettavana ja, kuten hänen tyttärentyttärensä Alice kertoi minulle, hän ei koskaan päässyt takaisin saarelle. Seuraavana aamuna, kun heitin kolikkoni ja lähdimme Hydrasta, Kreikan hallitus sulki kaikki maan koulut. Britanniassa tyttäreni oli kuitenkin palaamassa kouluun opintovapaan jälkeen. Jos olisin yhä saarella, nousisimme hitaasti eristyksestä tahrattoman kreikkalaissaaren auringonpaisteeseen.

Hydralla cockerelit kiekuvat läpi yön. Aamulla on monta kelloa. Vaikka saari on vain 10 kilometriä pitkä ja suurin osa siitä on asuinkelvotonta, siellä on yli 300 kirkkoa, joista useimmissa on kellot, eikä yksikään niistä soi kauniisti. Jonkin ajan kuluttua sitä oppii nukkumaan.

kun laskeudumme portaita pitkin Hydran satamaan, saaren ainoaan kaupunkiin, valkoisten kukkien tuoksu on lähes ylivoimainen. Cato, pieni katukissa, joka on adoptoinut meidät, hyppää supermarkettia vastapäätä olevalta seinältä ja seuraa meitä läpi aukion, jossa appelsiinit kypsyvät puissa saaren suurten maalareiden kiinnitettyjen rintakuvien ympärillä.

i ’ ll be avojaloin. Sateisempina vuodenaikoina nämä kadut ja portaikot ryöppyävät vuorilta tulevan veden mukana, mikä tekee kivistä hyvin sileitä ja liian liukkaita sandaaleille. Vaikka Hydra-nimi viittaakin veteen, se on kuiva, mutta kouralliselle makeita kaivoja, ja useimmissa taloissa on yhä toimivia vesisäiliöitä sadeveden keräämiseksi, vaikka se ei ole nykyään oleellista juomisen kannalta. Koska olen viettänyt niin paljon aikaa uppoutuneena saareen 1960 – vuosi, jolloin romaanini Draamat avautuvat-minulle on aina yllätys, että vesi loppuu hanoista ja siellä on sähköverkkoa.

sataman luostari kolisee surkeat puolituntisensa läpi päivän ja kissat torkkuvat auringossa pulujen seassa. Amiraali Kountouriotisin ja hänen leijonansa marmorisessa muistomerkissä tulee olemaan kissanpentuja yllättävine ihmiskorvineen ja Bertrand Russellin kasvoineen-aina kun tämä kirjailija ja Hydran asukkaan George Johnstonin havainto leijuu päähäni, se saa minut nauramaan.

menin ensimmäisen kerran Hydraan kuusi vuotta sitten, jolloin se oli yksinkertaisesti kaunis kreikkalainen saari enkä paikka, jossa menin kommuuniin sen kummitusten kanssa. En tainnut edes tietää, että kyseessä oli saari, jolla Leonard Cohen oli asunut, enkä tiennyt mitään Charmian Cliftistä, George Johnstonista ja heidän vaalimastaan boheemista yhteisöstä. Oli toukokuun puoliaika ja halusimme laiskan viikon ystävien ja lasten kanssa – ja taattua auringonpaistetta.

toimittaja Rosie Boycott suositteli Hydraa, koska hänen mukaansa saarta ympäröi selkein vesi, jossa koskaan voi uida. Hiekkarantoja ei ole, vaan se on paikka, jossa on männyntuoksuisia lahtia, lämpimiä railoisia kiviä ja, kyllä, kristallivettä, jossa jalokivenväriset kivet loistavat sinulle silloinkin, kun olet kaukana syvyydestäsi. Siellä ei ole lentokenttää eikä korkeita rakennuksia tai isoja hotelleja; Richard Bransonin suunnitelmat lomakohteesta polkaistiin käyntiin monta vuotta sitten. Mikä parasta, Hydralla ei ole autoja eikä edes polkupyöriä: kadut ovat liian jyrkkiä pyörille ja koostuvat pääasiassa kapeista kujista ja suoraan kallioon hakatuista portaista. Kaikki on kuljetettava satamasta jalan tai aasilla. Saarella asuu todella muinaisia sieluja,jotka antavat kunnian hyvästä terveydestään 300-400 askelman ansiosta.

kellojen ja kahvin soiton jälkeen on viiden minuutin amble kallioille Spiliassa, aurinko jo voimistumassa ja hyvin kaukana vuorista, vesi tasaista. Meren viileän ihon rikkominen on helpotus kuukausien kuluttua. Minä bob aalloilla ja katsoa takaisin saarelle, kohti satamaa – ”mikään ei loukkaa silmää” kuten Cohen kerran sanoi – ja muutama kalastusvene menossa ulos; ja suoraan ylös mäntyjä niin elävästi vihreä vasten sinistä taivasta; ja tuulimyllyn seinillä tanssimassa auringon kolikoilla ja niin vääjäämättömästi yhdistetty Sophia Loreniin köyhänä saarelaistyttönä, jolla ei ollut paljon vaatteita ensimmäisessä englanninkielisessä elokuvassaan, Boy on a Dolphin, että hän saattoi syöksyä sen ovesta laulaen.

Stathis kertoo yöveneestä saamastaan saaliista. Hänellä on barbounia (punamullaa) ja hän valmistaa niitä meille tavernassa, jota se osa aivoistani, joka on juuttunut vuoteen 1960, kutsuu Graffosiksi, mutta on todellisuudessa Ostria. Aamupala on sataman makeinta appelsiinimehua (ei jäitä, ei pilliä) ja sitä herkullista tavallista kakkua Katsikan perhe on tarjoillut kahvin kanssa niin kauan kuin kukaan muistaa. Hydran madeleine.

maalari Bill Pownall tulee paikalle ja on hyvä vaihtaa kuulumisia. Hän on ainoa, joka tunsi Väkeni, ei vain Leonardin ja Mariannen, vaan myös Johnstonin ja Cliftin. Hän tuli vuonna 1963 ja vietti ensimmäisen joulunsa heidän kanssaan. Kalkkunalla oli paljon rintoja, hän kertoo. ”Kutsuimme sitä Sophiaksi.”Kuten kakku, hän on raja minun ja Hydran haamujeni välillä.

uneksin saapumisesta, hetkestä, jolloin lentävä delfiini kääntyy vasemmalle Hydran satamaan. Matka Pireuksesta Ateenan eteläpuolelle kestää noin puolitoista tuntia. Ensimmäinen havainto saaresta lautalta on sen pitkistä, paljaista hartioista, jotka ovat tinkimätöntä, harmaata ja karun näköistä kalliota. Ja sitten vuoro ja suuri paljastus, värisuora, että kimalteleva puolikuu sataman ja, fanning ylös kukkulaa, mahdotonta olla kuvailematta kannalta amfiteatteri, suola-valkoinen taloja, jotka nousevat kuin porrastettu istuimet jumalia vastaan taustalla tyhjiä kukkuloita ja vuoria. Se on taikatemppu, kukoistus joka kerta.

Jos voisin mennä huomenna, tiedän, miten se olisi. Satamassa olevien lippukivien vaaleanpunaista marmoria ja varjossa odottavia aaseja, markiiseja ja lippuja sekä muulien nutturoita ja naruja, jotka eivät Kantele epätodennäköisillä kuormilla-esimerkiksi pesukoneella.

huokaan. Tyttäreni katsoo ylös ja kysyy: ”Mitä kuuluu?”Ja minä sanon hänelle, että kuvittelen, millaista olisi saapua Hydralle juuri nyt.

”tiedän tasan tarkkaan, mitä tekisit, mitä sanoisit. Teet saman joka kerta. Pysähdyt ja haistelet syvään ilmaa ja sanot: ’tältä taivas tuoksuu.””

on ollut outoa julkaista romaani aikana, jolloin on mahdotonta tavata yhtä lukijaa, mutta on ollut ihanaa kuulla numerolta, joka kertoi minulle, että sen lukemisen kokemus on lähimpänä lomaa tänä vuonna. Olen rakastanut Hydraan eksymistä ja kaipaan sen aaveita vuodelta 1960.

Polly Samsonin uusin kirja on teatteri unelmoijille (Bloomsbury). Kopion voi ostaa 12,59 punnalla käy Guardianin kirjakaupassa

• Jaa Facebookilla

Jaa Twitterissä

• Jaa sähköpostilla

Jaa LinkedInissä

• Jaa Pinterestissä
• jaa WhatsAppissa

Jaa Messengerissä