« Ne pensez jamais que je suis tombé amoureux de vous, ou que je suis tombé sur vous. Je ne suis pas tombé amoureux, je me suis levé dedans. »- Toni Morrison

Le 4 avril 1968, le Dr Martin Luther King Jr., peut-être le plus grand champion de la justice du 20e siècle, a été lâchement abattu alors qu’il se tenait sur le balcon du deuxième étage de l’hôtel Lorraine à Memphis, dans le Tennessee.

Depuis cette soirée tragique, les adeptes et les critiques de King sont obsédés par la question de son héritage. Ses objectifs ont été vivement débattus. Ses propos ont été sondés, disséqués et recontextualisés jusqu’à ce qu’ils valident correctement un agenda social ou politique contemporain.

Cela n’aide pas nos débats que King, comme tout leader historique, ne soit pas monolithique. Sa philosophie a évolué et s’est développée tout au long de sa carrière, même si les principes qui sous-tendent son activisme sont restés largement cohérents.

Mais lorsque vous lisez et étudiez la vie de King, une chose devient extrêmement claire : il marchait au rythme de son propre tambour. Toute tentative d’appropriation de ce rythme dans une idéologie spécifique risque de réduire cette figure imposante à rien de plus qu’un bibelot philosophique bon marché.

L’héritage du roi

Quelle est donc la signification de Roi ?

J’ai posé cette question au Dr. J. Kameron Carter, professeur de théologie et d’études de l’église noire à la Duke Divinity School. Carter reconnaît qu’il y a une « lutte sur le sens du roi » et une sorte de « martèlement culturel sur, plus largement, le sens des droits civils. »

La clé pour comprendre ce chiffre, dit Carter, est sa foi: « Il était un homme d’église du début à la fin.

« Il est certain que l’anthropologie théologique de King est au premier plan, bien qu’il ne l’ait pas toujours citée », explique Anthony Bradley, professeur de théologie et d’éthique au King’s College de New York. Comme le note Bradley, King a été grandement influencé pendant ses études de doctorat à l’Université de Boston par une théologie connue sous le nom de personnalisation, que Rufus Burrow Jr. décrit comme « la philosophie selon laquelle Dieu est personnel et que les personnes possèdent une dignité infinie et inviolable. »

Bien que King ait été élevé dans une famille qui pratiquait le personnalisme, il a d’abord été initié à sa formulation théologique au Morehouse College, où il a obtenu son diplôme de premier cycle. Le président de Morehouse était Benjamin Elijah Mays, qui, en 1946, écrivait: « Le destin de chaque individu, où qu’il réside sur la terre, est lié au destin de tous les hommes qui habitent le globe. »

Des années plus tard, dans sa Lettre de la prison de Birmingham, King écrira quelque chose de très similaire:  » Nous sommes tous pris dans un réseau incontournable de mutualité, attachés dans un seul vêtement de destin. Tout ce qui affecte l’un directement, affecte tous indirectement. »

La demande de King que les Noirs soient traités avec dignité est l’implication éthique de sa théologie selon laquelle ils ont été créés avec dignité.

Mais si King était un homme d’église, comme le dit Carter, il est important de noter qu’il était un type spécifique d’homme d’église: « King nous manque si nous ne soulignons pas la signification théologique de l’église noire en Amérique. »

Comme l’explique Carter, les églises blanches qui ont vu le jour tout au long de l’histoire américaine l’ont fait sur le modèle des grandes cathédrales et dénominations européennes dont elles ont été transplantées. L’église noire, bien qu’elle soit liée à ces cadres européens, « est au-delà d’eux », dit Carter, ce qui signifie qu’ils « faisaient déjà un travail au-delà de ce que faisaient ces dénominations traditionnelles. »

« Face à une condition moderne qui disait aux Noirs qu’ils n’étaient dignes que de leur force de travail, les églises noires sont venues et ont affirmé qu’il y avait un mode de vie bien au-delà des blessures qui accompagnaient l’existence des Noirs en Amérique », dit-il.

C’est la tradition qui a produit King. Et c’est la même tradition qui a produit d’autres leaders des droits civiques, comme Rosa Parks et Ella Baker.

C’est à partir de ce moment historique que King émerge, non pas comme un visionnaire singulier séparé de tout contexte, mais comme un  » reflet de la conscience du groupe. »Tout comme un artiste solo n’est qu’une émanation du groupe de jazz avec lequel il joue, de même, dit Carter, est King une émanation des rythmes de son contexte de foi.

Le dernier sermon

La nuit précédant son assassinat, King prononça ce qui allait devenir son dernier sermon. Populairement intitulé « Je suis allé au sommet de la montagne », le discours de King au Temple Mason, le siège de l’Église de Dieu en Christ, est convaincant pour toutes les raisons habituelles — la compassion de King, son appel ardent à la justice, sa synthèse éloquente de sa frustration avec les pouvoirs insensible qui sont.

Mais le sermon, peut-être plus que n’importe laquelle de ses autres adresses publiques, est saisissant pour une raison différente.

Alors qu’il tentait de se rendre à Memphis le 3 avril, l’avion de King a été retardé par une menace à la bombe. Quand il est arrivé plus tard à Mason Temple pour prêcher, il s’est senti obligé d’aborder son pinceau avec la mort. La possibilité d’un assassinat s’était naturellement glissée insidieusement autour de lui depuis le boycott des bus de Montgomery en 1955. Une décennie avant son sermon du 3 avril, il a dangereusement frôlé la mort, après avoir été poignardé à la poitrine alors qu’il signait des autographes à Harlem.

Et pourtant, malgré la menace, King est resté résolu. Voici comment il a abordé son possible assassinat, juste une nuit avant qu’il ne se produise.

Comme tout le monde, j’aimerais vivre une longue vie. La longévité a sa place. Mais ça ne m’inquiète pas maintenant. Je veux juste faire la volonté de Dieu. Et il m’a permis de monter à la montagne. Et j’ai regardé par-dessus. Et j’ai vu la terre promise. Je n’y arriverai peut-être pas avec toi. Mais je veux que vous sachiez ce soir que nous, en tant que peuple, arriverons à la terre promise. Alors je suis heureuse, ce soir. Je ne m’inquiète de rien. Je ne crains aucun homme. Mes yeux ont vu la gloire de la venue du Seigneur.

Les yeux du roi étaient carrément fixés sur son objectif. Comme l’a dit James M. Washington dans l’introduction d’un recueil de discours de King, « Il a osé rêver d’un jour meilleur au milieu du cauchemar qui l’entourait. »

Rêver d’un jour où l’Amérique s’approprierait enfin ses péchés passés était incroyablement audacieux. Et ce n’était pas, pour être clair, Le Rêve américain. Ce rêve, littéralement, a été construit sur le dos des Noirs — « travail mort », les appelle Carter — qui n’avaient de valeur que dans la mesure où ils fournissaient du travail à leurs maîtres. Le rêve de King était beaucoup plus subversif.

La notion radicale d’amour de King

Dans un sens, le rêve de King était la déconstruction de tout autre rêve poursuivi dans l’expérience démocratique américaine, comme l’explique Cornel West, philosophe et professeur à l’Union Theological Seminary:

Le Rêve américain est individualiste. Le rêve de King était collectif. Le rêve américain dit: « Je peux m’engager dans une mobilité ascendante et vivre une bonne vie. » Le rêve de King était fondamentalement chrétien. Son engagement pour un amour radical avait tout à voir avec son engagement envers Jésus de Nazareth, et son rêve avait tout à voir avec la communauté, avec une conscience du « nous » qui incluait les pauvres et les travailleurs du monde entier, pas seulement les Noirs.

En raison de la vision subversive de King, West l’a décrit comme un « extrémiste de l’amour. »Pour comprendre pourquoi West croit que l’amour de King est vraiment radical, vous devez comprendre ce que signifie exactement l’amour pour King.

Les notions modernes d’amour, dit Carter, « ne peuvent pas supporter le poids de ce dont King parlait. »Bien différent de l’affection passionnée ou du sentimentalisme, l’amour que le Roi prêchait et pratiquait a été directement tiré des enseignements du Nouveau Testament sur agape, le mot grec utilisé pour l’amour de Dieu, que le Roi définit comme « un amour débordant qui ne cherche rien en retour. »

« Le discours d’amour de King est né de ce que signifie aimer son prochain », dit Bradley, se référant à l’injonction de Jésus dans l’Évangile de Marc. Pour Jésus, dit-il, aimer son prochain signifie aimer un Samaritain; cela signifie aimer un Gentil, si vous êtes Juif. Aimer son prochain, dit Bradley, « signifie aimer les gens qui ne vous aiment pas en retour, parce que Dieu commande l’amour comme un moyen par lequel le monde est complètement bouleversé. »

James Baldwin a dit : « L’amour ne commence pas et ne finit pas comme nous semblons le penser. L’amour est une bataille; l’amour est une guerre; l’amour est une croissance. Carter pense que la notion d’amour de King est similaire à celle de Baldwin, ou de Toni Morrison, qui a résumé sa nature inexorable dans Beloved: « L’amour mince n’est pas du tout un amour. »

King, comme ces deux écrivains, parle d’amour « d’une manière qui pointe vers des formes de vie qui ne sont pas exclusives », explique Carter. Parler d’amour de cette manière, dit-il, c’est parler  » d’une forme d’être ensemble, d’un rassemblement de masse qui n’a pas besoin d’un extérieur contre lequel se positionner. »De plus, cet appel à l’amour est lancé « face à un arrangement politique construit sur la nécessité de présupposer une frontière entre l’intérieur et l’extérieur », dit-il.

La notion d’amour de King était vraiment révolutionnaire en ce sens qu’elle menaçait de défaire les stratifications sociales qui sous-tendent notre monde moderne. « En ce sens, dit West, il a retourné le monde sur sa tête. »

Carter a offert l’illustration suivante pour aider à faire le point:

Aimer ma fille, si je la vois sur le point de mettre le doigt dans une prise électrique, c’est la retirer du bord de le faire. À quoi ressemble l’amour à ce moment-là? L’amour ressemble à un mouvement déchirant et à couper le souffle pour ma fille, tendant la main avec une profonde affection, essayant de l’attraper et de la tirer en arrière au moment même de l’électrocution. C’est à ça que ressemble « Je t’aime », et c’est ce que faisait King.

La philosophie de l’amour de King n’était pas seulement intellectuelle; il y avait des raisons pratiques de pratiquer l’amour agape. D’une part, soutient-il, le retour de la haine pour la haine « ne fait qu’intensifier l’existence de la haine et du mal dans l’univers. »Chaque acte de haine, même lorsqu’il vient des opprimés, ajoute au « minuit tragique de l’injustice. »

Si le but était, comme le croyait King, de créer véritablement un nouveau monde d’humanité réconciliée, alors le chemin de la haine n’y mènerait jamais. « Si nous ripostons avec haine et amertume », a-t-il déclaré, « le nouvel âge ne sera rien d’autre qu’une duplication de la vieillesse. »

Oui, ceux qui étaient marginalisés dans le premier monde pourraient arriver en tête dans le second. Mais King enseigna que le but de la lutte n’était pas de mettre les blancs en bas et les noirs en haut — le but était de faire passer un monde dans lequel les hiérarchies injustes n’avaient pas leur place.

King a compris que sa lutte était structurelle. Il a vu une différence entre les systèmes qui autonomisaient ses adversaires et ses adversaires réels, en chair et en os. Il a vu, en d’autres termes, une différence entre le mal et les malfaiteurs — et sa lutte était avec le premier.

De plus, enseignait-il, le mal ne se trouvait pas seulement sous une couleur de peau particulière. Pour nous tous, notre « is-ness » et notre « doit-ness » sont éternellement en désaccord l’un avec l’autre. « Chez les meilleurs d’entre nous, il y a du mal, et chez les pires d’entre nous, il y a du bien », a-t-il déclaré.

Il y a aussi une raison d’aimer son ennemi, enseigne King. Si vous laissez la haine vous envahir, vous finirez seulement par déformer votre propre humanité à long terme.

Pour la personne qui déteste, vous pouvez vous lever et voir une personne et cette personne peut être belle, et vous la qualifierez de laide. Pour la personne qui déteste, le beau devient laid et le laid devient beau. Pour la personne qui déteste, le bien devient mauvais et le mal devient bon. Pour la personne qui déteste, le vrai devient faux et le faux devient vrai. C’est ce que fait la haine. Tu ne vois pas bien. Le symbole de l’objectivité est perdu. La haine détruit la structure même de la personnalité du haineux.

Comme King l’a souvent dit, la haine est un fardeau trop lourd à porter, c’est pourquoi il « a décidé de rester avec l’amour. »

Répondre à la violence

Il peut sembler frustrant d’entendre le roi exhorter ses partisans à offrir pardon et compréhension à leurs oppresseurs.

Après tout, un demi-siècle s’est écoulé depuis que King a annoncé son rêve à la foule de 200 000 personnes au Lincoln Memorial, et il n’a pas encore été pleinement réalisé. Certains aspects se sont concrétisés. Mais de tant d’autres façons, ce rêve continue de marcher trop lentement vers sa mise en œuvre.

Comment King pouvait-il prêcher aux gens qui avaient été emprisonnés et battus le commandement de Jésus d’aimer ton prochain? N’y avait-il pas un moyen plus encourageant, pour ne pas dire opportun, de les rassembler dans leur lutte pour la justice? Pourquoi ne pas leur dire que la violence était acceptable lorsque leur vie était en danger ou celle de leur famille était en danger?

C’est pourquoi, dit Bradley,  » King n’était pas aussi populaire que nous le pensons dans la communauté noire. »En effet, beaucoup de membres de la communauté, en particulier les jeunes, étaient frustrés par l’approche de King en matière de droits civils, que certains considéraient comme faible et inefficace, dit Bradley. « Beaucoup ne croyaient pas que son approche apporterait des changements assez rapidement. »

Ce désaccord sur la stratégie est parfois dramatisé dans les discours contemporains sur King, qui opposent souvent le ministre à Malcolm X, un leader des droits civiques dont la défense de la violence et du pouvoir noir est bien connue.

Mais selon la lecture de Carter, il est incorrect de dresser les deux dirigeants l’un contre l’autre, car tous deux, à leur manière, « tentent de faire face à la violence qui les précède. »

Carter veut  » poser la question  » de la non-violence de King car elle  » occulte le fait que les États-nations politiques modernes naissent dans la violence. Ils sont fondés sur la violence. »

La décimation des Amérindiens, dit Carter, est une situation de violence. Jim Crow est une situation de violence. Le Vietnam est une situation de violence.

Comment, alors, demande Carter, négociez-vous une situation qui est, depuis le début, violente? Lorsque nous formulons la question de cette façon, dit-il, nous passons de ceux qui sont obligés de répondre à des situations violentes à ceux qui les instigent, de King et Malcolm à la nation qui les a osés répondre. Pour cette raison, Carter dit qu’il préfère voir les deux hommes comme des résistants insurgés, utilisant différentes stratégies pour atteindre leurs objectifs.

King l’a reconnu dans une lettre à la veuve de Malcolm, après avoir été tué. « Bien que nous ne voyions pas toujours les méthodes pour résoudre le problème de la race, j’ai toujours eu une profonde affection pour Malcolm et j’ai senti qu’il avait la grande capacité de mettre le doigt sur l’existence et la racine du problème. »

Une voix qui continue de crier

Même si les différences entre King et Malcolm sont exagérées par les lecteurs contemporains, il est important de les noter. King, contrairement à Malcolm, n’essayait pas de diriger un mouvement nationaliste noir. D’ailleurs, King n’essayait pas de diriger un mouvement politique. Il était un prédicateur — un homme d’église, comme le dit Carter — chargé de diriger la Southern Christian Leadership Conference, qui avait une « manière distinctement chrétienne de procéder à la désobéissance civile et à la protestation », explique Bradley.

Pour King, la question principale n’était donc pas de savoir quelle méthode devrait être utilisée pour marcher — bien que cela, bien sûr, soit important à poser. La question principale était, quelle est notre motivation pour marcher? Et cette question a été réglée pour lui dès le début.

Bien que les nuances de sa philosophie aient changé vers la fin de sa vie, en particulier lorsqu’il a exprimé son opposition véhémente au militarisme américain alors qu’il s’engageait avec le Vietnam, sa motivation n’a pas faibli. « Oui, Jésus », prêcha-t-il quelques mois avant son assassinat,

Je veux être à votre droite ou à votre gauche, pas pour une raison égoïste. Je veux être à votre droite ou à votre meilleur côté, pas en termes de royaume politique ou d’ambition, mais je veux juste être là dans l’amour et dans la justice et dans la vérité et dans l’engagement envers les autres, afin que nous puissions faire de cet ancien monde un monde nouveau.

Son rêve d’un nouveau monde, tel qu’il était différé, est resté visible jusqu’à la toute fin de sa vie. Le guidant dans la nuit sombre de l’injustice était sa conviction inébranlable que l’arc de l’univers moral, bien que long, se plie sûrement vers la justice.

Bien que les débats continuent quant à l’efficacité ou au caractère raisonnable de ses stratégies, l’héritage d’amour de King — un type d’amour révolutionnaire, fougueux et exigeant — est incontestable, même s’il semble parfois au-delà de notre compréhension.

Pourquoi, pourrait-on se demander, face à la mort, a-t-il continué à pratiquer et à prêcher les principes de la non-violence ? Pourquoi a-t-il continué à parler d’amour, au nom de l’amour, à une nation débordante de haine? Pourquoi parler de comprendre ses ennemis, de travailler à la réconciliation et de lutter pour le bien commun alors qu’il savait que ce genre de discours coûtait si cher ?

C’est ici que la voix du Dr King se précipite vers nous depuis la chaire de l’Église baptiste de Dexter Avenue:

Il y a encore une voix qui crie dans des termes qui résonnent à travers les générations, disant: Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous utilisent malgrément, afin que vous soyez les enfants de votre Père qui est aux Cieux.