Quand les Fasces ne sont pas fascistes
Il y a plus de 60 ans, George Orwell a observé que le mot « fascisme” avait été si largement utilisé comme épithète politique qu’il avait perdu tout sens. Cela reste vrai aujourd’hui, car les partisans de tout le spectre politique aiment encore utiliser le terme, principalement au sens figuré, pour excorier leur opposition. Avec le mot si librement et facilement balancé, il est étonnant que personne n’ait pensé à l’appliquer, ne serait—ce que pour des raisons de provocation, à des structures qui portent de véritables symboles fascistes – ceux du gouvernement des États-Unis, pas moins. Aussi bizarre que cela puisse paraître, de nombreux bâtiments fédéraux à Washington ont été conçus avec des fasces, l’emblème du régime du XXe siècle du dictateur italien Benito Mussolini. Plus surprenant encore, ces structures ont été érigées dans les années 1920 et 1930 — au moment où Mussolini ornait les bâtiments du gouvernement italien du même symbole.
Soixante-neuf ans après la mort d’Il Duce, les bâtiments publics de Washington restent ornés de ces symboles. Douze grandes fasces, par exemple, ornent le côté de Pennsylvania Avenue du bâtiment du ministère de la Justice — en relief au niveau du grenier, directement au-dessus de la gravure du nom du département. Les bas-reliefs sur les mâts de drapeau de la Cour suprême, réalisés par l’architecte Cass Gilbert en 1935, présentent également des fasces comme l’un des sept symboles des multiples attributs de la justice. (Ici, les fasces semblent particulièrement incongrues. Le classicisme du bâtiment — avec ses colonnes corinthiennes et son fronton triangulaire – est dans le style grec orné, pas le style romain plus épuré et sévère.) Et c’est juste pour commencer.
Les fasces fédérales ont étrangement échappé à l’attention des observateurs modernes, mais leur histoire met en lumière les histoires souvent curieuses des symboles culturels. Comment les fasces sont-ils arrivés là? Plus étrange encore, comment ont-ils échappé à l’effacement pendant notre guerre du milieu du siècle avec le régime fasciste italien? Et comment devrions-nous penser à eux aujourd’hui?
L’ornementation des Fasces n’avait pas de connotation néfaste avant Mussolini. Dans la Rome républicaine, les magistrats en chef étaient protégés en public par des licteurs: des gardes du corps qui portaient chacun un fasces, un faisceau de 12 tiges attachées ensemble et entourant des axes orientés vers l’extérieur. Les licteurs ont utilisé ce sceptre à l’apparence lourde pour châtier les injustes, et il en est venu à symboliser le pouvoir coercitif du consul.
L’utilisation des fasces dans l’architecture publique à travers les États-Unis était banale. Les fasces faisaient partie du vocabulaire visuel standard du classicisme. Comme la lampe et la balance, ils représentaient un attribut particulier de la vision classique de la justice: le pouvoir physique ou la capacité d’imposer l’ordre. Les fondateurs américains admiraient le républicanisme romain, en tirant à la fois leurs noms de plume et bon nombre de leurs principes. Ainsi, la Chambre des représentants, dans l’un de ses premiers actes officiels en 1789, a adopté les fasces comme emblème de son sergent d’armes. Les fasces de la Chambre – encore visibles à la droite du Président lorsque la Chambre plénière se réunit dans la salle de la Chambre — ont 13 tiges, une de plus que dans le modèle romain, pour représenter la force unifiée des États américains d’origine. Pourtant, malgré leur popularité à l’époque fédérale, les fasces n’étaient pas un motif courant dans l’architecture du XIXe siècle.
Lorsqu’il est arrivé au pouvoir en Italie en 1922, Mussolini a ressuscité le symbole et l’a utilisé pour représenter la force et l’unité de l’État italien. Le fascisme politique a placé le pouvoir physique et la capacité d’imposer l’ordre au centre de son idéologie, de sorte que le terme « fascisme” est rapidement devenu synonyme de régimes autoritaires. Mussolini a rendu le symbole des fasces presque aussi commun en Italie que la croix gammée nazie est devenue dans l’Allemagne hitlérienne. Si les gens associent moins les fasces au fascisme qu’ils n’associent la croix gammée au nazisme, c’est peut-être simplement parce que l’infamie historique d’Il Duce pâlit à côté de celle d’Hitler (et de notre allié de la Seconde Guerre mondiale, Staline). Les fasces ont été sculptées dans d’innombrables bâtiments publics italiens. Un complexe entier – le Littoria – a été conçu pour ressembler à des fasces stylisées géantes. Mussolini a mis des fasces sur le drapeau italien, des timbres, des insignes militaires et même des plaques d’égout. Dès 1922, le Washington Post rapportait que « Mussolini a ordonné la frappe de monnaie dans un nouveau design, portant les fasces. . . » comme l’emblème de la Rome antique et de la nouvelle Italie régénérée par les fascistes. » »
Ainsi, lorsque des fasces ont commencé à apparaître sur les principaux bâtiments fédéraux de Washington, D.C., dans les années 1920 et 1930, aucun citoyen politiquement conscient n’aurait pu ignorer la connotation. Les architectes américains connaissaient les projets de construction grandioses de Mussolini, et certains les ont publiquement loués. Cass Gilbert, qui a conçu le bâtiment de la Cour suprême, a rencontré Mussolini lors d’une visite en Italie en 1927 pour se procurer du marbre pour le projet. Gilbert a sans doute vu les innombrables fasces de l’architecture italienne. Il a également été favorablement impressionné par Il Duce lui-même. L’homme principal responsable des caractéristiques sculpturales du département de la Justice, C. Paul Jennewein, a étudié pendant trois ans à l’Académie américaine de Rome. Pendant son séjour, il a apparemment développé un penchant pour les fasces: il les a également placées sur le pont commémoratif d’Arlington, achevé en 1932. L’entreprise de Philadelphie supervisant la construction du bâtiment du ministère de la Justice (terminé en 1935) a fait appel à un jeune artiste italien, Roger Morigi, pour réaliser une partie du travail sculptural. Le choix de Morigi était lui-même exceptionnel. L’italien
les artisans étaient très en vogue pour les projets de construction fédéraux — ils avaient plus d’expérience et une meilleure formation que les architectes américains, ainsi qu’un certain cachet culturel. Mais étant donné l’importance des fasces dans la propagande de Mussolini, Morigi devait être conscient qu’il n’utilisait pas simplement une iconographie ancienne.
Les architectes travaillant sur les bâtiments fédéraux des années 1930 étaient également extrêmement conscients du symbolisme politique qu’ils employaient. Ils se sont souvent inspirés du réalisme socialiste de l’Europe. Le bâtiment de la Commission fédérale du commerce, par exemple, achevé en 1938, est orné de reliefs socialistes-réalistes représentant des travailleurs musclés engagés dans diverses industries.
Aujourd’hui, il peut sembler improbable que les projets du gouvernement américain se parent de symboles du fascisme européen, quels que soient les enthousiasmes des architectes. Mais à l’époque, Mussolini était largement admiré par les Américains pour avoir remis l’Italie sur pied. ”Je suis assez haut sur cet oiseau », a déclaré l’humoriste Will Rogers à propos d’Il Duce après avoir visité l’Italie et interviewé Mussolini. « La forme de gouvernement dictatorial est la plus grande forme de gouvernement — c’est-à-dire si vous avez le bon dictateur. »La montée du fascisme ne semblait pas représenter une menace directe pour les intérêts américains, et beaucoup y voyaient un contrepoids aux mouvements européens plus effrayants. C’était le bolchevisme sans collectivisation; le nazisme sans racisme.
Les dirigeants américains ont reflété cette vision bénigne de l’Il Duce. Alors en charge des programmes de construction fédéraux, le département du Trésor a dirigé le projet de construction du bureau fédéral Triangle. Andrew Mellon, qui a été secrétaire au Trésor jusqu’en 1932, a personnellement supervisé une grande partie de la planification et de la conception de celui-ci. Il était un fan précoce et durable de Mussolini, qui, entre autres choses, a aidé le régime italien à obtenir des conditions favorables pour sa dette de la Première Guerre mondiale. Mellon a exhorté à ce que les politiques économiques italiennes soient importées dans le New Deal. Le juge en chef Charles Evans Hughes, qui a été secrétaire d’État de Warren G. Harding de 1921 à 1925, a également soutenu Mussolini. Après l’avoir rencontré, Hughes a déclaré qu’il « ne pouvait s’empêcher d’aimer” le dictateur. Une grande partie de la planification et une partie de la construction du projet Triangle fédéral — qui comprenait l’édifice du ministère de la Justice — ont eu lieu sous l’administration Hoover (1929-33). Dans ses mémoires, Hoover a rappelé que lorsqu’il a pris ses fonctions, Mussolini n’inquiétait » personne beaucoup. Il a également estimé que l’Italie fasciste serait restée relativement inoffensive si elle n’avait pas été « transformée” par son alliance avec l’Allemagne nazie et le Japon impérial.
En juin 1933, alors que la construction du bâtiment du ministère de la Justice se poursuivait, le président Franklin D. Roosevelt a partagé son enthousiasme à propos de Mussolini dans une lettre à l’ambassadeur américain à Rome: « Je suis très intéressé et profondément impressionné par ce qu’il a accompli et par sa restauration de l’Italie et sa recherche d’éviter les problèmes généraux européens. Dans une autre lettre, il louait Mussolini comme « cet admirable gentleman italien. La même année, FDR a demandé à Harry Hopkins de se rendre en Italie pour « examiner les régimes de logement et d’assurance sociale. . . . vous pourriez trouver quelques idées utiles pour nous dans l’élaboration de notre propre plan américain de sécurité. »En 1939, Roosevelt revint sur son optimisme initial à propos de l’expérience fasciste ». »Il a noté qu’au début des années 1930, « Mussolini maintenait toujours un semblant de gouvernement parlementaire, et beaucoup, y compris moi-même, espéraient qu’après avoir rétabli l’ordre et le moral, il le ferait. . . œuvrer à la restauration des processus démocratiques. »
Les Américains ont trouvé Il Duce beaucoup moins dolce après son invasion de l’Éthiopie (Abyssinie) en 1935, cependant. La guerre opposa le boursouflé et bouillonnant Mussolini au bel et charismatique empereur Haïlé Sélassié d’Éthiopie, un noble outsider qui gagna le cœur de nombreux Américains. Et l’Abyssinie n’était que le début de la chute de Mussolini. Puis vint son alliance avec Hitler, et enfin la guerre avec les États-Unis. À travers tout cela, les fasces sont restées. Même si des dizaines de milliers d’Américains ont péri en combattant les troupes fascistes en Afrique du Nord et en Italie, l’emblème de l’ennemi a continué à être affiché au ministère de la Justice, à la Cour suprême, au Lincoln Memorial et dans d’innombrables autres bâtiments de Washington. La façon dont les fasces ont survécu est un mystère: Les Américains sont sensibles, sinon hypersensibles, à toute approbation potentielle de la culture, de la langue ou des croyances d’un ennemi en temps de guerre. Au cours de la Première Guerre mondiale, les producteurs sont allés jusqu’à renommer l’humble choucroute, innocente de toute connotation politique, en « chou de la liberté ». »
Le seul exemple de résistance aux fascistes américains pour des raisons anti-mussoliniennes est devenu une exception qui a prouvé la règle. Le monument du Grant Park de Chicago à l’aviateur italien et pilier fasciste Italo Balbo est orné de fasces. Il Duce lui-même en avait fait don à la ville en 1934 pour honorer son maréchal de l’armée de l’air, qui avait piloté un escadron à Chicago pour l’Exposition universelle l’année précédente. (La ville a également renommé Seventh Street en Balbo Drive.) Le monument est daté « de la 11e année de l’ère fasciste », rendant explicite le lien entre le symbole et le mouvement. En 1946, certains échevins de Chicago ont tenté, sans succès, de retirer le mémorial et de renommer la rue éponyme.
Quant aux fasces sur l’architecture fédérale, elles ne semblent pas avoir suscité de controverse, ni même d’avis, dans la mémoire récente. Le ministère de la Justice a publié plusieurs brochures sur sa construction. Seule la plus récente, une brochure publiée à l’occasion du 50e anniversaire du bâtiment, mentionne les fasces du tout — puis, au passage, comme « emblèmes traditionnels de l’autorité. »
Les conflits sur les symboles publics oubliés et potentiellement offensants surviennent souvent pendant les périodes de restauration et de réparation. Pourtant, même sur ce point, les fasce ont réussi à passer sous le radar. Les fasces décoratives sur les portes de l’auditorium Andrew W. Mellon sur Constitution Avenue, par exemple, se démarquent encore du reste du bâtiment, grâce au travail de peinture noir et or audacieux qu’ils ont reçu en prévision du sommet de l’OTAN de 1999. Deux ans plus tôt, le New Jersey a dépensé des dizaines de milliers de dollars pour repeindre les fasces à l’intérieur de la rotonde du dôme du capitole de la fin du XIXe siècle à Trenton. Personne ne s’est opposé aux symboles ou à leurs connotations.
Cette indifférence continue, ironiquement, à une époque de campagnes et de procès ciblant tout, des équipes sportives et des mascottes scolaires à thème ”indien » aux affichages de drapeaux confédérés et de symboles religieux sur la place publique. Les fasce ont survécu non seulement à la Seconde Guerre mondiale, mais aussi, jusqu’à présent, aux Guerres culturelles. Peut-être leur persistance silencieuse suggère-t-elle que nous n’avons pas toujours besoin de nous offusquer des symboles publics d’idées politiques dépassées ou discréditées ou de chercher à les purger. De tels symboles peuvent même avoir une valeur pour nous aujourd’hui comme des rappels historiques: des leçons d’humilité, gravées dans la pierre.
Eugene Kontorovich est professeur à la Faculté de droit de l’Université Northwestern, spécialisée en droit international et constitutionnel.
Note de la rédaction: Cass Gilbert a été initialement et à tort identifié comme Charles Gilbert.
Leave a Reply