De nombreux outils et matériaux de menuiserie familiers ont des racines anciennes. Comme le souligne l’auteur Witold Rybczynski dans son engageant One Good Turn: A Natural History of the Screwdriver and the Screw (Touchstone Books, 2000), les carrés, les lignes à plomb, les lignes à la craie, les niveaux et les scies dentées étaient tous bien connus des constructeurs des pyramides égyptiennes. Les burins, les haches, les marteaux et les clous remontent au moins à l’âge du bronze. Les Romains ont inventé l’avion et les clous en fer forgé, et se sont appuyés sur des écrous et des boulons pour assembler les cadres en bois portables utilisés pour soulever des objets lourds.

Cependant, les Romains n’ont jamais développé la vis. Les premiers exemples connus semblent dater du 15ème siècle, lorsque les armuriers et les armuriers les utilisaient pour fixer les pièces mécaniques métalliques des premières armes à feu à leurs stocks de bois. Parce que les vis étaient faites à la main et n’étaient pas banales, les tournevis (ou « vis tournantes », comme on les appelait jusqu’au 19ème siècle) n’étaient évidemment pas pris très au sérieux. En décrivant l’un des premiers tournevis connus – apparu sur un outil combiné d’armurier qui comprenait également un marteau, un coupe-fil et un extracteur de clous – Rybczynski note tristement qu’il « ressemble au genre de gadget domestique gimcrack vendu par Hammacher Schlemmer. »

L’utilisation généralisée des vis pour la menuiserie n’est devenue pratique qu’après 1760, lorsque deux frères anglais, Job et William Wyatt, ont breveté les premières machines à visser. L’usine de Wyatts était une mauvaise nouvelle pour une classe d’ouvriers appelés « poutres », qui avaient auparavant travaillé dans leurs chalets en déposant laborieusement à la main des filetages sur des ébauches de vis martelées par des forgerons locaux. Mais cela signifiait un travail plus important et meilleur pour les menuisiers de finition – en particulier en combinaison avec la charnière à bout produit en série, une autre innovation apparue à peu près au même moment. Contrairement aux charnières de sangle antérieures, qui étaient grossièrement attachées avec des clous sertis, les nouvelles charnières bout à bout nécessitaient un ajustement habile et devaient être vissées en place.

D’autres innovations ont suivi. Les vis fabriquées à la machine avaient des extrémités émoussées jusqu’en 1859, date à laquelle un mécanicien de Providence, R.I., nommé Cullen Whipple a breveté une méthode de production de vis pointues. Des décennies plus tard, l’inventeur canadien Peter L. Robertson et l’Américain Henry L. Phillips ont amélioré séparément l’autre extrémité de la vis, remplaçant la fente traditionnelle par une douille carrée – encore connue sous le nom de tête Robertson – et l’évidement en forme de croix familier de la tête Phillips. Dans les années 1950, l’ingénieur en protection incendie de l’Illinois Paul Quigg et une équipe de collègues de la société américaine Gypsum Corp. ont perfectionné la vis pour cloisons sèches.

Pour faire court, la vis a, au cours des 600 dernières années, compensé son démarrage tardif. On est frappé, en lisant le livre de Rybczynski, par la nature minutieusement incrémentale de l’invention – même lorsque l’objet inventé est aussi humble et apparemment simple que la vis commune. Cela vous fait vous demander: Quelles autres idées évidentes de matériel flottent là-bas, encore non pensées? Les futurs charpentiers joindront-ils des morceaux de bois avec une sorte de fixation aussi avancée au-delà de la vis que la vis du clou?