utoljára, amikor elhagytam a hidra – valóban csak két hónappal ezelőtt? – Vigyáztam, hogy ne felejtsük el, hogy dobja néhány érmét a kikötőbe a komp. Ez egy babona, amit Didy Camerontól kaptam, a regényem egyik valós szereplője, az álmodozók színháza, aki úgy gondolta, hogy ez biztosítja a visszatérését. Csakhogy egy nap nem volt nála pénzérme, és ahogy az unokája, Alice mondta, soha nem jutott vissza a szigetre. Másnap reggel, miután eldobtam az érméimet és elhagytuk a hidra-t, a görög kormány bezárta az ország összes iskoláját. Az Egyesült Királyságban azonban a lányom visszatért az iskolába a tanulmányi szabadság után. Ha még mindig a szigeten lennék, lassan kilépnénk a lezárásból egy makulátlan görög sziget napsütésébe.

A reggelnek sok harangja van. Bár a sziget mindössze 10 mérföld hosszú, és nagy része lakhatatlan, több mint 300 templom van, a legtöbb harangokkal, egyikük sem gyönyörűen rung. Egy idő után megtanulod aludni rajta.

ahogy leereszkedünk a Hydra kikötőbe, a sziget egyetlen városába, a fehér virágok illata szinte ellenállhatatlan. Cato, a kis utcai macska, aki fogadott minket, leugrik a falról a szupermarkettel szemben, és követ minket a téren keresztül, ahol narancs érlelődik a fák körül szerelt mellszobrok a sziget nagy festők.

mezítláb leszek. Az év csapadékosabb részein ezek az utcák és lépcsők a hegyekből víz alá kerülnek, ami miatt a kövek nagyon simák és csúszósak a szandálhoz. Bár a neve utalhat a vízre, a Hydra száraz, de egy marék édes kutak, és a legtöbb ház még mindig működő ciszternák gyűjtésére esővíz, bár ez nem elengedhetetlen az ivóvíz ezekben a napokban. Mivel annyi időt töltöttem el az 1960-as Szigeten-abban az évben, amikor a regényem drámái kibontakoznak -, számomra mindig meglepetés, hogy a víz kifolyik a csapokból, és elektromos áram van.

a kikötőben található kolostor egész nap fél órát fog csörögni, a macskák pedig a galambok között napoznak. Kiscicák lesznek a márvány emlékműben Kountouriotis admirális és oroszlánja számára, meglepően emberi fülével és Bertrand Russell arcával-amikor az író és a Hydra rezidens George Johnston megfigyelése a fejembe úszik, kuncogni kezd.

először hat évvel ezelőtt mentem hidra-ba, amikor egyszerűen egy gyönyörű görög sziget volt, nem pedig egy olyan hely, ahol a szellemeivel kommunikáltam. Nem hiszem, hogy tudtam volna, hogy ezen a szigeten élt Leonard Cohen, és semmit sem tudott Charmian Cliftről, George Johnstonról és a bohém közösségről, amelyet támogattak. Május fele volt, és egy lusta hetet szerettünk volna a barátokkal és a gyerekekkel-és garantált napsütést.

Rosie Boycott újságíró javasolta a hidra-t, mert-mondta-a szigetet a legtisztább víz veszi körül, amelybe valaha is úszni fog. Nincsenek homokos strandok; ehelyett fenyőillatú öblök, meleg hasadékos sziklák és igen, kristályvíz helye, ahol ékszerszínű kavicsok ragyognak rád, még akkor is, ha jól vagy a mélységedből. Nincs repülőtere, nincsenek sokemeletes épületek vagy nagy szállodák; Richard Branson üdülőhelyre vonatkozó terveit sok évvel ezelőtt megrázta a durva. A legjobb az egészben, hogy a Hydra-n nincsenek autók, vagy akár kerékpárok is: az utcák túl csapadékosak a kerekekhez, főként keskeny sikátorokból és egyenesen a sziklába vágott lépcsőkből állnak. Mindent gyalog vagy szamárral kell szállítani a kikötőből. Vannak igazán ősi lelkek, akik a szigeten élnek, akik jó egészségüket az ajtóig tartó 300 vagy 400 lépésnek tulajdonítják.

a harangok és a kávé után ötperces amble a spiliai sziklákhoz, a nap már erősödik és jól tisztul a hegyektől,a víz sima. A tenger hűvös bőrének megtörése hónapok után ilyen megkönnyebbülés lesz. Visszanézek a szigetre, a kikötő felé – “semmi sem sérti a szemet”, ahogy Cohen egyszer mondta róla–, és néhány halászhajó kimegy; és egyenesen a fenyőfák felé, olyan élénken zöld a kék ég ellen; a falak, a szélmalom tánc nap érméket, s így szükségszerűen kapcsolódik Sophia Loren, mint egy szegény kislány nem sok ruhát az első angol nyelvű filmje, a Fiú a Delfin, hogy talán tört elő az ajtót énekel.

Stathis, az éjszakai hajóról, elmondja nekünk a fogását. Van néhány barbounia (vörös márna), és szakács nekünk a taverna, hogy az agyam része, hogy ragadt 1960-ban fogja hívni Graffos, de valójában Ostria. A reggeli lesz a legédesebb narancslé (nincs jég, nincs szalma) a kikötőben, és az a finom sima torta, amelyet a Katsikas család kávéval szolgál fel, ameddig bárki emlékszik. Egy hidra madeleine.

a festő Bill Pownall ott lesz, és jó lesz felzárkózni. Ő az egyetlen, aki ismerte néhány emberemet, nem csak Leonardot és Marianne-t, hanem Johnstont és Cliftet is. 1963-ban jött, és velük töltötte első karácsonyát. A pulykának rengeteg Melle volt, mondja. “Sophia – nak hívtuk.”Mint a torta, ő is egy vonal köztem és a Hydra szellemeim között.

az érkezésről álmodom, abban a pillanatban, amikor a repülő Delfin balra fordul a Hydra kikötőbe. Körülbelül másfél órát vesz igénybe Piraeustól, Athéntól délre. A sziget első látványa a kompról a hosszú, csupasz vállú, szürke és kopár kinézetű szikla. Aztán a fordulat és a nagy Felfedés, a győztes flush, a csillogó félhold harbour és, Legyező a dombon, lehetetlen, hogy ne írja le szempontjából amfiteátrum, sófehér házak emelkednek, mint többszintű ülőhelyek az istenek hátterében üres hegyek és hegyek. Ez egy mágikus trükk, minden alkalommal virágzik.

Ha holnap tudnék menni, tudom, hogy lenne. A kikötőben lévő zászlók és az árnyékban várakozó szamarak rózsaszín erezetű márványa, a napellenzők és zászlók, valamint az öszvérek kötegelése és húrjai – például egy mosógép.

sóhaj. A lányom felnéz, és megkérdezi: “mi a helyzet?”És azt mondom neki, hogy elképzelem, milyen lenne most megérkezni a hidra-ra.

” pontosan tudom, mit tennél, mit mondanád. Mindig ugyanazt csinálod. Megállsz, és egy mély szippantás a levegő, és azt mondják, ” ez az, amit a mennyország szaga, mint.””

furcsa volt egy regényt közzétenni abban az időben, amikor lehetetlen egyetlen olvasóval találkozni, de a számról kedves hallás volt, aki tudatta velem, hogy az olvasás tapasztalata a legközelebb áll az idei nyaraláshoz. Imádtam, hogy eltévedtem a hidra-n, és vágytam az 1960-as szellemeire.

Polly Sámson legújabb könyve az álmodozók színháza (Bloomsbury). Ha 12,59 fontért vásárol egy példányt, látogasson el a Guardian könyvesboltba

• Megosztás a Facebook-on
• Megosztás a Twitteren
• Megosztás e-mailben
• Megosztás a LinkedIn-en
• Megosztás a Pinteresten
• Megosztás a WhatsApp-on
• megosztás A Messenger-en