Katie DeRosa, una graphic designer di 26 anni a Lawrence, Massachusetts, è andata a vedere il suo medico allergico in 2014 su una fastidiosa flebo post-nasale. Il medico le ha suggerito di provare il popolare antistaminico da banco Zyrtec, che ha iniziato a prendere regolarmente.

Quattro anni dopo, DeRosa ha cercato di interrompere l’assunzione del farmaco. Presto avrebbe voluto che non avesse mai iniziato.

Dopo due giorni senza Zyrtec nel suo sistema, DeRosa “improvvisamente è diventato estremamente prurito su tutto il mio corpo, anche nei luoghi più casuali come il centro del palmo della mia mano”, dice. “È stato abbastanza brutto da rendermi incapace di concentrarmi su qualsiasi cosa. Tutto quello che riuscivo a pensare era come terribilmente prurito ero tutto. Non ho mai provato niente del genere prima d’ora.”

Dopo due ore di prurito dall’inferno, ha ceduto e ha preso una pillola Zyrtec. Nel giro di un’ora, i suoi sintomi erano scomparsi.

” È stato allora che ho capito che qualcosa non andava”, dice DeRosa.

L’esperienza di DeRosa non è unica. All’interno della rete whisper di bacheche online, troverete centinaia di persone che affermano di avere lotte simili quando hanno cercato di smettere di prendere Zyrtec. Descrivono il loro ritiro con parole come “eroina” e ” tortura totale “e frasi come” la cosa peggiore che abbia mai sopportato.”Alcuni riferiscono che” graffiato macchie sulle mani fino a quando hanno sanguinato “e sensazione” prurito per 3 giorni di fila e sono in inferno totale.”Discutono se lasciare il tacchino freddo o diminuire le medicine.

Le prove non sono solo aneddotiche. Uno studio del 2016 dai Paesi Bassi pubblicato sulla rivista Drug Safety-Case Reports ha descritto 12 persone che hanno avuto un forte prurito (chiamato anche prurito) dopo aver tentato di interrompere l’assunzione di cetirizina o levocetirizina — i nomi generici per Zyrtec e un farmaco chimicamente simile venduto come Xyzal. Lo studio e la successiva risposta locale hanno portato a un cambiamento di etichetta per il farmaco nel paese.

Ma non esistono avvertimenti di questo tipo per Zyrtec venduto al banco negli Stati Uniti. Le sue etichette e confezioni di farmaci citano solo la possibilità di sonnolenza e consigliano di consultare un medico prima dell’uso se si hanno problemi al fegato o ai reni o si assumono sedativi. Non è che i regolatori sanitari negli Stati Uniti non siano a conoscenza del possibile effetto collaterale. La Food and Drug Administration (FDA) degli Stati Uniti afferma in una e-mail a Elemental che l’agenzia è “consapevole di questa preoccupazione e sta continuando a esaminare questo problema.”

In una dichiarazione a Elemental, Johnson& Johnson, i creatori di Zyrtec, ha dichiarato: “Milioni di persone in tutto il mondo si affidano a Zyrtec per alleviare i loro sintomi allergici. La sicurezza dei pazienti che assumono i nostri prodotti è la nostra massima priorità. I rapporti di prurito al momento del ritiro sono classificati come molto rari. In conformità con i requisiti normativi, segnaliamo i dati degli eventi avversi alle autorità di regolamentazione del mercato locale e continueremo a monitorare e segnalare rigorosamente gli eventi avversi di sicurezza.”

Ho intervistato più di una dozzina di persone per questa storia e ho letto i post di altre centinaia. La maggior parte delle storie segue uno schema simile a quello di DeRosa. Una persona è alle prese con allergie o orticaria. Cercano Zyrtec o il suo equivalente generico, cetirizina, per sollievo. Forse un medico lo ha raccomandato, o l’hanno trovato loro stessi su uno scaffale di farmacia. Usano le pillole regolarmente per mesi o anni. Poi, forse alla fine di una stagione di febbre da fieno primaverile, cercano di fermarsi.

Era molto più dei miei soliti sintomi allergici che ritornavano. Era una sensazione di fuoco, un prurito che sembrava ribollire da dentro di me.

Come su un timer, quando sono trascorse 24-48 ore dall’ultima dose di cetirizina, il prurito agonizzante si manifesta improvvisamente. Immagina il tuo cuoio capelluto, i palmi delle mani e le piante dei piedi afflitti da un’intensa sensazione di spilli e aghi o costanti punture di spillo per tutto il corpo che grattarsi il rosso non allevierà anche se potresti provare.

Posso relazionarmi con le loro lotte. Come molti di noi, prendo farmaci da banco come Advil e Pepto-Bismol per il mio mal di testa e indigestione senza nemmeno pensarci due volte. Quando mi sono trasferito dalla Florida al New England nel 2006, il mio sistema immunitario già incline alle allergie ha esitato al buffet di nuovi pollini regionali. Così ho preso una pillola Zyrtec da 10 milligrammi al giorno per cinque anni per controllare le mie intense allergie. Ha funzionato. Ma poi ho provato a smettere.

Esattamente due giorni dopo aver preso la mia ultima pillola, il forte prurito si è manifestato. Era molto più dei miei soliti sintomi allergici che tornavano. Era una sensazione di fuoco, un prurito che sembrava ribollire da dentro di me. Mi sedevo al mio cubicolo al mio lavoro in biblioteca, grattandomi il cuoio capelluto e le palme tutto il giorno, pregando che nessuno notasse il mio prurito o la mia pelle cruda. Ho cercato di prepararmi, pensando che alla fine si sarebbe placato. Ma inevitabilmente, prenderei uno Zyrtec per far sparire il prurito.

Così iniziò un circolo vizioso di tentativi di smettere. Il mio corpo ha richiesto cetirizina ogni 48 ore. La confezione della pillola non diceva nulla sui sintomi di astinenza, ma la costante catena di ricadute mi ha fatto chiedere se avrei dovuto rimanere su Zyrtec per sempre.

Mi fa sentire pazzo a parlare di questo pubblicamente: Ho apparentemente ottenuto agganciato sulla medicina farmacia. Ma mi sono sempre chiesto, quanto sono reali le esperienze mie e altrui? Come potrebbe una pillola allergia over-the-counter che milioni di persone prendono-compresi i bambini – essere così difficile da smettere?

Quanto è reale la “dipendenza”di Zyrtec?