siste gang jeg forlot Hydra – var det egentlig bare to måneder siden? – Jeg var forsiktig med å ikke glemme å kaste noen mynter inn i havnen fra fergen. Det er en overtro jeg plukket opp Fra Didy Cameron, en av de virkelige tegnene i romanen Min, Et Teater For Drømmere, som trodde det ville sikre henne tilbake. Bortsett fra at hun en dag ikke hadde en mynt for hånden, og som barnebarnet Alice fortalte meg, kom Hun aldri tilbake til øya. Morgenen etter at jeg kastet myntene mine og vi forlot Hydra, stengte den greske regjeringen alle landets skoler. I STORBRITANNIA, derimot, min datter var tilbake til skolen etter studiepermisjon. Hvis jeg fortsatt var på øya, ville vi sakte komme fra lockdown inn i solskinnet på en plettfri gresk øy.

På Hydra kråker hanen hele natten. Morgenen har mange klokker. Selv om øya er bare 10 miles lang og det meste er ubeboelig, er det mer enn 300 kirker, de fleste med bjeller, ingen av dem vakkert rung. Etter en stund lærer du å sove gjennom det.

når Vi går ned via trinn inn I Hydra havn, øyas eneste by, er duften av hvite blomster nesten overveldende. Cato, den lille gatekatten som har adoptert oss, hopper av veggen overfor supermarkedet og følger oss videre gjennom torget, hvor appelsiner modner på trærne rundt monterte byster av øyas store malere.

jeg vil være barfot. I de rainier delene av året kaskader disse gatene og trappene med vann fra fjellene, noe som gjør steinene veldig glatte og for glatte for sandaler. Selv om navnet kan innebære vann, Er Hydra tørr, men for en håndfull søte brønner, og de fleste husene har fortsatt fungerende cisterner for å samle regnvann, selv om Det ikke er viktig å drikke i disse dager. Fordi jeg har brukt så mye tid nedsenket i øya 1960-året som dramaene i romanen min utfolder – er det alltid en overraskelse for meg at vannet går tom for kraner og det er strømnettet.

klosteret ved havnen vil klang sin doleful halvtimer hele dagen og kattene vil døse i solen blant duene. Det vil være kattunger på Marmormonumentet Til Admiral Kountouriotis og hans løve – med sine overraskende menneskelige ører Og Ansiktet Til Bertrand Russell-når denne observasjonen av romanforfatter Og Hydra bosatt George Johnston flyter inn i hodet mitt, får det meg til å le.

jeg dro først til Hydra for seks år siden, da det bare var en vakker gresk øy og ikke et sted jeg dro for å kommunisere med spøkelsene. Jeg tror ikke jeg var engang klar over at det var øya Leonard Cohen hadde bodd på, og visste ingenting om Charmian Clift, George Johnston og det bohemske samfunnet de fostret. Det Var Mai halv sikt, og vi ønsket en lat uke med venner og barn-og garantert solskinn.Journalisten Rosie boycott anbefalte Hydra fordi hun sa at øya er omgitt av det klareste vannet du noensinne vil svømme i. Det er ingen sandstrender; i stedet er det et sted med furu-duftende viker, varme sprukkede bergarter og, ja, krystallvann hvor juvelfargede småstein skinner opp på deg selv når du er godt ute av dybden din. Det har ingen flyplass og ingen høyhus eller store hoteller; Richard Bransons planer for et feriested ble sparket inn i det grove for mange år siden. Best Av alt, Det er ingen biler På Hydra, eller til og med sykler: gatene er for bratte for hjul og består hovedsakelig av smale smug og trinn kuttet rett inn i fjellet. Alt må bæres opp fra havnen til fots eller med esel. Det er noen virkelig gamle sjeler som bor på øya, som krediterer sin gode helse til 300 eller 400 trinn opp til dørene sine.

etter klokkene og kaffen er det en fem minutters amble til klippene Ved Spilia, solen får allerede styrke og godt klar av fjellene, vannet glatt. Å bryte den kule huden på havet vil være en lettelse etter måneder. Jeg bir på bølgene og ser tilbake på øya, mot havnen – «ingenting fornærmer øyet» Som Cohen en gang sa om Det-og noen fiskebåter går ut; og rett opp på furutrærne så levende grønne mot den blå himmelen; Og på veggene i vindmøllen dans med sol mynter og så ubønnhørlig knyttet Til Sophia Loren som en fattig øy jente med ikke mye klær i sin første engelskspråklige film, Gutt På En Delfin, at hun kan sprekke fra døren sang.

Stathis, inn fra nattbåten, vil fortelle oss om fangsten hans. Han har noen barbounia (red mullet) og vil lage dem for oss på taverna at den delen av hjernen min som sitter fast i 1960 vil ringe Graffos, men er faktisk Ostria. Frokost vil være den søteste appelsinjuice (ingen is, ingen halm) ved havnen og den deilige vanlig kake Katsikas familien har tjent med kaffe så lenge noen kan huske. En Madeleine Av Hydra.

maleren Bill Pownalle vil være der, og det vil være godt å fange opp. Han er den eneste igjen som kjente Noen av mine folk, Ikke Bare Leonard og Marianne, Men Johnston og Clift også. Han kom i 1963 og tilbrakte sin Første Jul med dem. Tyrkia hadde mye bryst, sier han. «Vi kalte Det Sophia.»Som kaken er han en linje mellom meg og Mine Hydra spøkelser .

jeg drømmer om ankomst, det øyeblikket Den Flygende Delfinen svinger til Venstre inn I Hydra port. Det tar omtrent en og en halv time Fra Pireus, like sør For Athen. Det første synet av øya fra fergen er av sine lange, nakne skuldre av unpromising, grå og ufruktbar utseende stein. Og så turn and the great avsløre, den vinnende flush, som glitrende halvmåne av havnen og, fanning opp bakken, umulig å ikke beskrive i form av et amfiteater, salt-hvite hus som stiger som lagdelt sitteplasser til gudene mot et bakteppe av tomme åser og fjell. Det er et magisk triks, en blomstre hver gang.

Hvis jeg kunne gå i morgen, vet jeg akkurat hvordan det ville være. Den rosa marmor av steinene ved havnen og eslene som venter i skyggen, markiser og flagg og bunting og strenger av muldyr som ikke klager med usannsynlige laster – en vaskemaskin, for eksempel.

jeg sukker. Datteren min ser opp og spør, » Hva skjer?»Og jeg forteller henne at jeg forestiller meg hvordan Det ville være å komme på Hydra akkurat nå.

«jeg vet nøyaktig hva du ville gjøre, hva du ville si. Du gjør det samme hver gang. Du stopper og tar en dyp sniff av luften og sier, ‘ dette er hva himmelen lukter.»

Det har vært rart å publisere en roman i en tid da det er umulig å møte en enkelt leser, men det har vært herlig å høre fra antall som la meg vite at opplevelsen av å lese det er det nærmeste de kommer til en ferie i år. Jeg har elsket å være tapt På Hydra, og lengter etter sine spøkelser fra 1960.Polly Samsons siste bok er Et Teater For Drømmere (Bloomsbury). For å kjøpe en kopi for £12.59 besøk Guardian Bookshop

• Del På Facebook
• Del På Twitter
• Del Via E-Post
• Del På LinkedIn
• Del På Pinterest
• Del På WhatsApp
• Del På Messenger