De laatste keer dat ik Hydra verliet – was het echt nog maar twee maanden geleden? – Ik was voorzichtig om niet te vergeten om wat munten in de haven te gooien vanaf de veerboot. Het is een bijgeloof dat ik oppikte van Didy Cameron, een van de echte personages in mijn roman, een theater voor dromers, die geloofde dat het haar terug zou brengen. Maar op een dag had ze geen munt bij de hand en, zoals haar kleindochter Alice me vertelde, heeft ze het eiland nooit gehaald. De ochtend nadat ik mijn munten gooide en we Hydra verlieten, sloot de Griekse regering alle scholen van het land. In het Verenigd Koninkrijk keerde mijn dochter echter terug naar school na studieverlof. Als ik nog op het eiland was, zouden we langzaam uit de afsluiting komen in de zon van een brandschoon Grieks eiland.

Op Hydra kraait de haan de hele nacht. De ochtend heeft veel klokken. Hoewel het eiland slechts 10 mijl lang is en het grootste deel ervan onbewoonbaar is, zijn er meer dan 300 kerken, de meeste met klokken, geen van hen prachtig geluid. Na een tijdje leer je er doorheen te slapen.

terwijl we via trappen afdalen naar Hydra port, de enige stad van het eiland, is de geur van witte bloemen bijna overweldigend. Cato, de kleine straatkat die ons heeft geadopteerd, springt van de muur tegenover de supermarkt en volgt ons door het plein, waar sinaasappels rijpen op de bomen rond gemonteerde bustes van de grote schilders van het eiland.

Ik zal blootsvoets zijn. In de regenachtige delen van het jaar stromen deze straten en trappen over met water uit de bergen, waardoor de stenen erg glad en te glad zijn voor sandalen. Hoewel de naam water zou kunnen impliceren, Hydra is droog, maar voor een handvol zoete putten, en de meeste huizen hebben nog steeds werkende reservoirs voor het verzamelen van regenwater, hoewel het niet essentieel is om te drinken deze dagen. Omdat ik zoveel tijd heb doorgebracht ondergedompeld in het eiland van 1960 – het jaar dat de drama ‘ s van mijn roman zich ontvouwen – is het altijd een verrassing voor mij dat het water uit kranen loopt en er is netstroom.

het klooster in de haven zal de hele dag door zijn ellendige halve uur hangen en de katten zullen in de zon tussen de duiven insluipen. Er zullen kittens zijn bij het marmeren monument voor admiraal Kountouriotis en zijn leeuw, met zijn verrassend menselijke oren en het gezicht van Bertrand Russell-wanneer deze observatie door romanschrijver en Hydra resident George Johnston in mijn hoofd drijft maakt het me grinniken.

Ik ging zes jaar geleden voor het eerst naar Hydra, toen het gewoon een mooi Grieks eiland was en niet een plaats waar ik met zijn geesten ging communiceren. Ik denk niet dat ik me zelfs bewust was dat het het eiland was waar Leonard Cohen op had geleefd, en niets wist van Charmian Clift, George Johnston en de bohemian gemeenschap die ze koesterden. Het was half mei en we wilden een luie week met vrienden en kinderen – en gegarandeerde zon.journaliste Rosie Boycott heeft Hydra aanbevolen, omdat het eiland omgeven is door het helderste water waar je ooit in kunt zwemmen. Er zijn geen zandstranden; in plaats daarvan is het een plaats van dennengeurende baaien, warme spleten rotsen en, ja, kristalhelder water waar juwelenkleurige kiezels op je schijnen, zelfs als je ver buiten je diepte bent. Het heeft geen luchthaven en geen hoogbouw of grote hotels; Richard Branson ‘ s plannen voor een resort werden getrapt vele jaren geleden. Het beste van alles, er zijn geen auto ‘ s op Hydra, of zelfs fietsen: de straten zijn te steil voor wielen en voornamelijk bestaat uit smalle steegjes en stappen recht in de rots gesneden. Alles moet vanuit de haven te voet of per ezel omhoog worden gebracht. Er zijn een aantal echt oude zielen leven op het eiland, die hun goede gezondheid te danken aan de 300 of 400 stappen naar hun deuren.

na de klokken en de koffie, is het een wandeling van vijf minuten naar de rotsen bij Spilia, de zon al aan kracht wint en ruim uit de bergen, het water glad. Het breken van de koele huid van de zee zal zo ‘ n opluchting zijn na maanden. Ik zal bob op de golven en kijk terug op het eiland, naar de haven- “niets beledigt het oog” zoals Cohen ooit zei over het-en een paar vissersboten uit te gaan; en recht omhoog naar de pijnbomen zo levendig groen tegen de blauwe hemel; en aan de muren van de windmolen dansend met zon Munten en zo onverbiddelijk verbonden met Sophia Loren als een arm eiland meisje met niet veel kleding in haar eerste Engelstalige film, jongen op een dolfijn, dat ze zou kunnen barsten van de deur zingen.

Stathis, vanaf de nachtboot, zal ons vertellen over zijn vangst. Hij heeft wat barbounia (rode mul) en zal ze voor ons koken in de taverna dat het deel van mijn hersenen dat vastzit in 1960 Graffos zal noemen, maar eigenlijk Ostria is. Het ontbijt zal de zoetste sinaasappelsap (geen ijs, geen stro) zijn in de haven en die heerlijke effen taart die de familie Katsikas al zo lang serveert met koffie als iedereen zich kan herinneren. Een madeleine van Hydra.

de schilder Bill Pownall zal er zijn en het zal goed zijn om bij te praten. Hij is de enige die mijn mensen kende, niet alleen Leonard en Marianne, maar ook Johnston en Clift. Hij kwam in 1963 en bracht zijn eerste kerst met hen door. De kalkoen had genoeg borst, zegt hij. “We noemden het Sophia.”Net als de taart, is hij een lijn tussen mij en mijn Hydra geesten.

Ik droom van aankomst, op het moment dat de vliegende Dolfijn linksaf de Hydra-haven in gaat. Het duurt ongeveer anderhalf uur van Piraeus, net ten zuiden van Athene. Het eerste gezicht van het eiland vanaf de veerboot is van zijn lange, kale schouders van compromisloze, grijze en dorre uitziende rots. En dan de turn en de grote onthullen, de winnende flush, die glinsterende halve maan van de haven en, waaiend de heuvel op, onmogelijk niet te beschrijven in termen van een amfitheater, zout-witte huizen die stijgen als gelaagde zitplaatsen aan de goden tegen een achtergrond van lege heuvels en bergen. Het is een goocheltruc, elke keer weer een feest.

als ik morgen zou kunnen gaan, Weet ik precies hoe het zou zijn. Het roze geaderde marmer van de plavuizen in de haven en de ezels wachten in de schaduw, de luifels en vlaggen en bunting en snaren van muildieren niet klagen met onwaarschijnlijke ladingen – een wasmachine, bijvoorbeeld.

i zucht. Mijn dochter kijkt op en vraagt: “Wat is er?”En ik vertel haar dat ik me inbeeld hoe het zou zijn om nu op Hydra aan te komen.

” Ik weet precies wat je zou doen, wat je zou zeggen. Jij doet altijd hetzelfde. Je stopt en neemt een diepe snuif van de lucht en zegt, ‘Dit is hoe de hemel ruikt.'”

Het was vreemd om een roman te publiceren op een moment dat het onmogelijk is om een enkele lezer te ontmoeten, maar het was leuk om te horen van het nummer dat me liet weten dat de ervaring van het lezen van het is het dichtst ze zullen krijgen om een vakantie dit jaar. Ik vond het heerlijk om verdwaald te zijn op Hydra, en verlang naar de geesten van 1960.Polly Samson ‘ s nieuwste boek is A Theatre for Dreamers (Bloomsbury). Om een exemplaar te kopen voor £12.59 bezoek de Guardian Bookshop

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• delen via e-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger