Om du är Amerikan mellan 14 och 49 år läser detta, finns det en anständig chans att du har genital herpes och vet inte det. Om 11.9 procent av amerikanerna i det intervallet har herpes simplex virus 2, eller HSV-2, den typ som oftast förknippas med genitala utbrott, och de flesta av dem—mer än 4 i 5, enligt vissa uppskattningar—har ingen aning.

det beror delvis på att statliga hälsotjänstemän tycker att vi är bättre på det sättet. År 2019 bär en herpesdiagnos fortfarande en intensiv stigma. Det finns mer än 1000 inlägg på Reddit, online diskussionsforum, som innehåller orden herpes och förkrossad. Perenna artiklar krönika månaderna, eller till och med år, det tar för människor som testar positivt att återfå sin självkänsla och börja dejting eller ha sex igen. Därför rekommenderar Centers for Disease Control and Prevention faktiskt mot utbredd screening för könsherpes. Förutom risken för falska positiva effekter överväger ”risken för att skämma och stigmatisera människor de potentiella fördelarna” med att testa alla, säger byrån. Många läkare inkluderar inte testet i en standard STI-panel om inte en patient visar symtom. Eftersom många personer med HSV-2 har antingen inga symtom eller mycket milda symtom, majoriteten söker aldrig behandling och diagnostiseras aldrig.

detta pekar på den medicinska verkligheten av genital herpes: det är för de allra flesta människor ingen stor sak. Tillsammans med 11,9 procent med HSV-2, 47.8 procent av amerikanerna i 14-till-49 åldersintervall bära HSV-1, eller ”oral herpes,” som i allmänhet orsakar munsår runt munnen, men kan också orsaka genital herpes. Om du har haft vattkoppor, bältros eller mononukleos har du också smittats av ett annat virus i herpesfamiljen. För de människor som har symtom från genital herpes, de är i allmänhet inte värre än, väl, munsår, bara de är inte på ditt ansikte. Genital herpes orsakar bara komplikationer hos personer med nedsatt immunförsvar, och när det gör det, de är vanligtvis behandlingsbara. Kort sagt, herpes simplex är ett vanligt, generellt ofarligt hudtillstånd som ibland sprids sexuellt. Barry Margulies, docent i biologiska vetenskaper vid Towson University, sa att han berättar för eleverna att herpesvirus är ”extremt vanliga patogener som faktiskt har utvecklat en fantastisk samexistens med oss”—för ”i de flesta fall vet ingen någonsin att de har dem.”

om herpes är en så liten affär, varför kommer det med en så genomgripande stigma? Under första hälften av 20-talet var genital herpes inte på den offentliga radaren, och det erkändes inte ens som en diskret typ av herpesinfektion fram till 1960-talet. men vid 1980-talet slogs det på tidens omslag med rubriker som ”Herpes: den nya sexuella spetälskan.”Det som hände under de mellanliggande åren visar hur en offentlig sexpanik görs. Vad som fortfarande händer—herpes skam, rädsla och förvirring även nu—visar hur den paniken kan förvandlas och bestå. En av de konstigaste delplotterna av stigmatiseringens uthållighet har att göra med vem som har blivit falskt anklagad för att göra herpes till en boogeyman i första hand: läkemedelsföretag.

Herpes simplex har infekterat hominider i miljontals år, men det var inte förrän 1967 som forskare först skilde mellan HSV-1 och HSV-2-typerna, vilket effektivt skapade begreppet ”genital herpes.”Året därpå meddelade ett team epidemiologer vid Baylor University att det hade hittat en korrelation mellan herpes 2 och livmoderhalscancer. (Den länken visade sig slutligen vara en röd sill; humant papillomavirus eller HPV—inte HSV-2—orsakar faktiskt livmoderhalscancer.) Men även på höjden av den sexuella revolutionen, och med spektret av cancer fäst vid det, infiltrerade herpes 2 inte omedelbart den offentliga fantasin. En artikel från 1973 i den feministiska tidningen Off Our Backs citerade en läkare som sa: ”sådan är herpes simplex, en vanlig infektion, knappt en sjukdom—så varför prata om det?”1974 försäkrade Abigail Van Buren, känd som Dear Abby, en läsare,” mina medicinska experter informerar mig om att Herpes 2 inte bör (upprepa inte) klassificeras som en venerisk sjukdom”, eftersom den kan spridas nonsexually. ”Du behöver inte bli generad,” tillade hon. En New York Times Magazine-berättelse från 1976 hade en mycket rimlig slutsats: ”för närvarande är herpesvirus en del av våra individuella och kollektiva ekosystem—som bakterier och föroreningar. Vi kan inte bli av med dem utan att bli av med oss själva.”

men ungefär samtidigt tog många tidningar och tidskrifter ett annat tillvägagångssätt. De kallade genital herpes en” epidemi ” och betonade att det var obotligt och kan leda till farliga neonatala infektioner när de överförs från mor till spädbarn under förlossningen. (Båda är sanna, även om det senare är ytterst sällsynt.) 1973 gav Time läsarna denna förklaring av skillnaden mellan herpes 1 och 2 i en obylinerad artikel: ”Till skillnad från den grundläggande herpes simplex, som slår urskillningslöst, verkar typ II utöva moralisk bedömning—tenderar att drabbas främst sexuellt promiskuösa.”En 1978 Los Angeles Times artikel med rubriken” Venereal sjukdom av ny moral: sexuell öm punkt som sprider sig” öppnades genom att beskriva två personer med könsherpes så allvarliga att de krävde sjukhusvistelse och sa att herpes var ”brusande genom delar av Orange County som en oönskad middagsgäst.”I juli 1980 täckte tiden igen herpes under rubriken” Herpes: Den nya sexuella spetälskan ”och underrubriken ””virus of love” infekterar miljoner med sjukdom och förtvivlan.”Senare det året kallade Newsweek herpes” en Lumsk venerisk sjukdom ”och citerade någon med herpes och sa:” det är som att någon sätter ett lödstryk mot din hud.”

Herpeshysteri nådde sin höjdpunkt 1982. New York Times Magazine körde en berättelse som presenterade ” bevis för att sjukdomen ger ett fruktansvärt slag mot offrets självbild.”Rolling Stones bidrag till genren det året fick titeln ”Lovesick: the Terrible Curse of Herpes.”I augusti körde Time en nu ökänd omslagshistoria, ”The New Scarlet Letter”, där författaren John Leo kallade herpes ” VD för Ivy League och Jerry Falwells hämnd.”Artikeln hävdade att det var” förändra sexuella riter i Amerika, ändra Uppvaktning mönster, skicka tusentals drabbade spinning i månader av depression och själv exil och leverera en bedövande slag mot one-night stand.”Abigail Van Buren ändrade sin melodi, uppmuntrande läsare att sanera sängkläder och porslin som används av personer med herpes och motsäger en läsare som hävdade att ha genital herpes var ”precis som att ha förkylning eller influensa.”

Daniel Laskin, journalisten som skrev tidningen New York Times 1982 berättelse om” bevis som ger ett fruktansvärt slag mot offrets självbild”, skrev till mig att hans berättelse var borttagen från en hysteri som var i luften. ”Min känsla är att denna atmosfär av panik (överdriven, antar jag, i efterhand) var en funktion av hur media och kultur fungerade,” sa han.

tv spelade också en viktig roll i skrämmande Amerikaner om herpes. I mars 1981 körde 60 minuter ett avsnitt om herpes. En CDC-forskare som heter Mary Guinan, som verkade motvilligt i avsnittet, sa att det öppnade med frågan ”Dr. Guinan, vilken venerisk sjukdom skulle du minst vilja ha?”- en fråga som ingen någonsin hade ställt henne under intervjuprocessen. ”Svaret som sändes var en konstruerad, en skivad kollage av klipp som diskuterade syfilis, gonorrhea, genital herpes och orogenital sex”, skrev Guinan i sin memoar från 2016. ”Jag cringed.”Enligt Guinan var hon också roped till att visas på ett avsnitt av Phil Donahue Show där Donahue anklagade Guinan för att ”täcka upp” herpesepidemin när livestudiopubliken häckade henne. 1983 sände ABC en TV-film som heter Intimate Agony där praktiskt taget alla som bor i ett fiktivt samhälle som heter Paradise Island kontrakterar herpes.

varför exploderade herpeshysteri vid denna tidpunkt? Moderna forskare har uppskattat att den totala förekomsten av herpes 2 steg från 13,6 procent till 15,7 procent mellan 1970 och 1985—bara en blygsam ökning. Ungefär samtidigt ökade läkarbesök för könsherpes tiofaldigt, ett faktum som forskare vid den tiden såg som bevis på en epidemi. Men med fördelen av efterhand verkar ökningen av läkarbesök som bevis på något annat.

”på 70-talet fanns det många kulturella bekymmer om sex och rädslan för herpes”, säger Allan M. Brandt, professor i medicinhistoria vid Harvard University. ”Det sågs allmänt som obehandlat, en ihållande risk för infektion, med långsiktiga konsekvenser.”Det är troligt att rädsla, inte en ökning av infektioner, drev ökningen till läkarmottagningar. under perioden mellan upptäckten av penicillin (som botade klamydia, gonorrhea och syfilis) och de första rapporterade fallen av HIV/AIDS 1981 hade amerikanerna ingen anledning att tro att de hade stor risk från casual sex—men de var djupt ambivalenta om tanken på att ha flera sexpartners för skojs skull. En obotlig, lätt att sprida sexuellt överförd infektion som (ibland) producerade synliga märken på kroppen och (mycket sällan) dödade barn kände verkligen för vissa människor som gudomlig straff för att ha sex. Faktum är att en nationell undersökning som beställdes 1983 av Glamour fann att 25 procent av kvinnorna trodde att ”högre förekomst av sjukdomar som överförs genom samlag … är Guds straff för sexuell promiskuitet.”Billy Graham gloated praktiskt taget om herpes som ett tecken på Guds missnöje med avslappnad sex och sa: ”Vi har p-piller. Vi har erövrat VD med penicillin. Men sedan kommer Herpes Simplex II. naturen själv piskar tillbaka när vi går mot Gud.”Som en kommentator för den nya republiken skrev 1982,” om herpes inte fanns, skulle den moraliska majoriteten ha varit tvungen att uppfinna den.”Herpes var den perfekta MacGuffin för ett samhälle ambivalent om den sexuella revolutionen. ironiskt nog kan en stor bidragsgivare till den växande stigmatiseringen av personer med herpes ha varit vittnesmål från personer med herpes själva, som skevade Amerikas känsla av vad en typisk herpesdiagnos menade.

Oscar Gillespie, som grundade en stödgrupp som heter HELP (Herpetics Engaged in Living Productively) 1979, såg kort berömmelse i början av 1980-talet när journalister började slå ner sin dörr och be om Citat om hur det är att leva med herpes. Gillespie dök upp på MacNeil / Lehrer-rapporten, Phil Donahue Show, Oprah och 60 minuter och pratade med reportrar från New York Times Magazine och Time. ”Uppdraget var att få klarhet i vad som händer, för diagnos och för behandling”, berättade Gillespie för mig via telefon. Ändå låter några av de saker han berättade för media ganska dramatiska för moderna öron. ”Människor blir mordiska” efter att ha diagnostiserats med herpes, sa Gillespie på PBS 1982. ”De vill ta ut kontrakt på de människor som gav dem herpes. Och det utvecklas ofta till en ganska djup depression: ’Vad ska jag göra med mitt liv? Nu är jag en spetälsk; nu är jag utelämnad från den normala svängningen av saker.'”

Från Gillespies perspektiv vidarebefordrade han helt enkelt de känslor han hade hört från andra personer med herpes vid supportgruppsmöten—och om reportrar projicerade dessa känslor till en nationell publik, Det var deras jobb. ”Jag skapade inte språket som användes,” sa han till mig. ”Jag såg det språket som användes.”Ordet spetälska, sa Gillespie till mig,” kom från de människor som hade herpes. … Om media plockade upp det, rapporterar de bara.”

en stor del av herpes scaremongering i slutet av 70-talet och början av 80-talet var att infektionen inte bara var obotlig utan också behandlingsbar. När folk gick till sina läkare med ett utbrott, ”de fick höra att gå hem och ha en sitz bad och ganska mycket hålla den ren och torr. Det var ganska mycket det: håll det rent och torrt,” kom ihåg Gillespie. Bristen på godkända behandlingar för herpes hindrade inte några desperata patienter—och vissa läkare-från att experimentera. 1981 utfärdade CDC en broschyr som varnade människor om ineffektiviteten hos förmodade behandlingar som eter, färgljusterapi och steroidkrämer.

sedan i mars 1982 godkände Food and Drug Administration den allra första behandlingen för genital herpes: en antiviral förening som heter acyclovir (varumärke Zovirax), som patenterades av Burroughs Wellcome, ett privat läkemedelsföretag. Acyklovir hade redan visat sig vara extremt effektivt som en intravenös behandling för immunsupprimerade patienter med hög risk att utveckla komplikationer från herpes simplex. Nu kan det behandla genital HSV-2.

men som en behandling för genital herpes visade sig läkemedlets initiala försäljningspotential begränsad. Det var FDA-godkänt endast som en aktuell salva, och endast för ett första utbrott—det fanns otillräckliga bevis för att det var effektivt för att kontrollera återkommande utbrott. I juni 1983, New York Times ansåg Zovirax försäljning ” nedslående.”

tidvattnet vände sig till Burroughs Wellcome i januari 1985, då FDA godkände en oral form av acyklovir för att förhindra eller minska svårighetsgraden av återkommande herpesutbrott. Burroughs Wellcome—ovanligt, vid den tiden-lanserade en annonskampanj i stora tidskrifter några månader senare. Dessa var vad som är kända inom läkemedelsindustrin som”hjälpsökande annonser” -de nämnde inte Zovirax med namn, men de informerade läsarna om att behandling var tillgänglig för herpes och uppmuntrade dem att prata med sina läkare om det. Annonserna sprang i sådana publikationer som Cosmopolitan, Rolling Stone, människor, och Playboy. Zovirax var ett medicinskt genombrott för behandling av herpes simplex, vattkoppor och bältros, och en av dess uppfinnare tilldelades Nobelpriset delvis för läkemedlet. Men det var också källan till internets favoritkonspiration om hur herpes stigma föddes. För att höra några förespråkare för HSV-positiva människor berätta det idag, herpes inte bära någon stigma tills läkemedelsföretag, hellbent på att sälja sina antivirala läkemedel, konstruerade en fearmongering kampanj kring det. ”Herpes Genitalis, verkar det, var inte alltid stigmatiserad; det var bara en munsår på en ovanlig plats fram till 1970-talet,” skrev en administratör för Project Accept, en ideell främja herpes medvetenhet och acceptans, i en ofta citerad post. ”Stigmatiseringen är ett relativt nytt fenomen och verkar vara det direkta resultatet av en Burroughs Wellcomes Zovirax pharmaceutical marketing-kampanj i slutet av 1970-talet till mitten av 1980-talet.” Herpesvirusföreningen, en stödgrupp baserad i Storbritannien, har också främjat denna hypotes om ursprunget till herpes stigma.

denna tro har gått mainstream: Om du besökte Wikipedia-sidan för herpes simplex någon gång mellan 2011 och tidigare i år, läste du förmodligen en version av denna teori. Under de senaste åren har det plockats upp av Vice (”skapade Big Pharma Herpes Stigma för vinst?”), Teen Vogue (”hur vår rädsla för Herpes uppfanns av ett läkemedelsföretag”) och Salon (”hur Big Pharma hjälpte till att skapa Herpes Stigma för att sälja droger”). Eller du kanske har hört det på den populära medicinska podcasten Sawbones. Det har tröstat människor som nyligen diagnostiserats med herpes och har upprepade gånger fascinerat publiken ”idag lärde jag mig” på Reddit. Det är också nästan säkert inte sant.

om Burroughs Wellcome spelade en roll i stoking herpes stigma på 1980-talet, skulle man förvänta sig att dess konsumentinriktade annonser spelar upp rädslan som virvlar runt herpes. Men företagets kampanj verkade utformad för att motverka dessa rädslor. Annonserna visade attraktiva raka vita par omfamnar på stranden och slappa i naturliga miljöer. ”Det svåraste han någonsin hade att göra var att berätta för Sally att han hade herpes. Men tack vare sin läkare, han kunde också berätta för henne att det är kontrollerbart,” läs en tagline över en bild av ett av dessa par. ”När de träffades förra året var hon den enda med herpes,” läste en annan. ”Med hjälp av sin läkare är hon fortfarande den enda.”Implikationen av dessa annonser-ovanpå den avgörande försäljningsförstärkande punkten att”herpes är kontrollerbar” —är att herpes inte är en social dödsdom, och personer med herpes är inte dömda att bli evigt avvisade av potentiella romantiska partners. Det är långt ifrån ” den nya sexuella spetälskan.”

”avsikten är att uppmuntra människor med herpes att besöka sin läkare”, sade en Burroughs Wellcome taleskvinna vid den tiden, eftersom herpes ”hade ett rykte om att vara en obehandlad, obotlig sjukdom.”Det är verkligen svårt att läsa Burroughs Wellcome—annonserna från denna tid som att skapa herpes stigma-de var tydligt i samtal med ett stigma som redan var där.

och faktiskt när annonserna dök upp hade Amerikas hysteri om herpes redan börjat dö ner. Gillespie, den engångs gynnade herpes talesman, tror journalister ändrat sin inställning till att prata om herpes efter acyclovir anlände. ”Mediernas hyperness förändrades,” sa han. ”Media pressade inte frågan eller pratade med människor om deras rädsla längre. … När det var behandling behövde de inte göra 60 minuter.”The New York Times enades om att köra en artikel under rubriken” ’Paranoia’ över Herpes verkar avta” i September 1985. I artikeln intervjuade Dena Kleiman en namnlös biologiprofessor som diagnostiserades med herpes 1983 och ursprungligen tänkte på sig själv som en ”spetälsk” och en ”oren person.”Efter framgångsrik behandling med oral acyklovir sa biologiprofessorn” att han kände sig bättre om sig själv.”

den andra anledningen till att paranoia över herpes sjönk i mitten av 1980-talet var ökad medvetenhet om AIDS, en sexuellt överförd infektion som, till skillnad från herpes, faktiskt hotade människors liv. ”AIDS verkar ha satt herpes i perspektiv”, sa en gynekolog till Kleiman. ”Herpes är en irriterande sjukdom, men det är knappast en katastrof.”

fortfarande, om herpes stigma är mycket annorlunda idag än det var 1980, håller det tydligt, som alla dessa anonyma vittnesmål visar. Så gör en oförmåga att acceptera fakta om infektionen. Och med det har kommit önskan om någon att skylla.

det verkar vara där den ofta upprepade teorin om att herpes stigma massproducerades av ett vinsthungrigt läkemedelsföretag kommer från. Idag hälsar konspirationen oroliga människor med nya diagnoser när de söker efter herpes på Google, och det talar till en aptit att avslöja mörk företagsskullduggery.

huvudbeviset-rökpistolen Citeras om och om igen—verkar vara några meningar i en artikel från 2006 i Journal of Clinical Investigation av tidigare Burroughs Wellcome forsknings-och utvecklingsdirektör Pedro Cuatrecasas. Han skriver:

under d& d av acyklovir (Zovirax) insisterade marknadsföring på att det inte fanns ”inga marknader” för denna förening. De flesta hade knappast hört talas om könsherpes, för att inte säga något om de vanliga och förödande systemiska herpesinfektioner hos patienter med nedsatt immunförsvar. Men de med kunskap om klinisk medicin visste att dessa var mycket allvarliga och vanliga förhållanden för vilka det inte fanns några andra terapier. Lyckligtvis hade forskningsledningen vid den tiden befogenhet och kunskap att fatta beslut.

baserat på denna passage drog Project Accept slutsatsen att ”varje allmän uppfattning om behov av antivirala medel” ”skulle behöva tillverkas.”Cuatrecasas artikel citerades också på Wikipedia-sidan för herpes simplex som bevis på en farmaceutisk konspiration i flera år. I februari 2011 lade en Wikipedia—redaktör med namnet Marian Nicholson—också direktören för Storbritanniens Herpesvirusförening-till ett avsnitt som läste: ”Genital herpes simplex var inte alltid stigmatiserad. Det var bara en munsår på en ovanlig plats fram till 1970—talet.” Nicholson inkluderade några utdrag från Cuatrecasas artikel följt av hypotesen, ”så marknadsförde det medicinska tillståndet-att separera ”normal munsår” från ”stigmatiserad genital infektion” skulle bli nyckeln till marknadsföring av läkemedlet.”

vad menade Cuatrecasas när han skrev att Burroughs Wellcomes marknadsavdelning ”insisterade på att det inte fanns några marknader” för acyklovir?

”under den tiden var tillståndet säkert välkänt”, berättade han för mig via telefon. ”Men det fanns inga uppgifter om förekomst eller prevalens eller smittsamhet.”Till skillnad från klamydia, gonorrhea och syfilis har vårdgivare aldrig varit skyldiga enligt lag att rapportera herpesdiagnoser till sina statliga och lokala hälsoavdelningar, och så exakta uppgifter om dess prevalens var svåra att komma med på 70-och 80-talet. (idag kommer CDC: s data om förekomsten av herpes från National Health and Nutrition Examination Survey.) Burroughs Wellcomes marknadsföringsteam, Cuatrecasas påminde, ” kunde inte få tag på data. Det fanns inga databanker som de kunde komma åt. Detta är inte atypiskt. … De flesta marknadsförare då, och det är kanske ännu värre nu, är inte särskilt fantasifulla.”

Jag frågade Cuatrecasas om det fanns något i tron att Burroughs Wellcome hjälpte till att skapa herpes stigma. ”Nej, nej, inte alls,” svarade han. ”Nej, det är verkligen en konspirationsteori.”Under kliniska prövningar för acyklovir, tillade Cuatrecasas, Burroughs Wellcome var den som hörde från genital herpespatienter som var desperata att prova drogen. ”Det fanns människor med svåra, riktigt svåra feberblåsor som vi inte ser mycket längre.”

om du köper konspirationen kanske du tänker att det här är exakt vad en läkemedelsforskare skulle säga för att täcka sina spår. Men Cuatrecasas låter verkligen inte som någon som är en diehard supporter av sin tidigare arbetsgivare. Han sa att efter att han lämnade företaget 1985 såg han Burroughs Wellcome ”jack upp priset” på behandlingar för förhållanden på ett sätt som han fann ”okonscionable.”

jag lärde mig mer om företagets drogfrämjande strategi från en tidigare medarbetare som heter John Grubbs. Grubbs slog läkare på Zovirax och andra Burroughs Wellcome-läkemedel i flera år från och med 1987 och arbetade inom läkemedelsindustrin i 23 år totalt. Grubbs sa att Burroughs Wellcome ibland skickade ut promotorer för att börja prata vissa villkor till läkare innan det släppte droger för att behandla dem—men aldrig mer än sex månader i förväg. ”De skulle inte vilja spendera pengarna för att ha en säljkår som främjar något som kanske eller inte kan komma ut,” sade Grubbs. ”Du vet, vissa droger kommer till slutet och slutar aldrig bli godkända.”liksom alla läkemedelsföretag motiverades Burroughs Wellcome av vinst. Det finns bevis för att det finansierade forskning för att diskreditera andra potentiellt livskraftiga herpesbehandlingar på 80-talet, förmodligen för att skydda Zovirax marknadsandel. Under åren skiftade läkemedelsmottagaren av dessa läkemedel också: Burroughs Wellcome slogs samman med Glaxo Laboratories 1995 och Glaxo Wellcome slogs sedan samman med SmithKline Beecham för att bli GlaxoSmithKline 2000. I 2006 betalade GlaxoSmithKline en läkare för att främja universell screening av gravida kvinnor för herpes, en praxis som inte rekommenderas av CDC men skulle förmodligen öka efterfrågan på valacyclovir—varumärke Valtrex—andra generationens herpesbehandling som GlaxoSmithKline sedan hade patentet för. Glaxo Wellcomes patent på acyklovir hade löpt ut 1997. (Valacyclovir är fortfarande populär som både en behandling för herpesutbrott och som en viral suppressant för personer som har herpes och partners som inte gör det.)

Project accepts 2012-artikel om ursprunget till herpes stigma är obylinerad, och organisationens nuvarande chef svarade inte på ett e-postmeddelande som frågade vem som skrev det. Jag gjorde, dock, utbyta e-post med Marian Nicholson. När jag frågade henne varför hon trodde att herpes stigma uppfanns av läkemedelsföretag, hon hävdade att ”tidningen och tidskriftsartiklar (tid’ Scarlet Letter ’ etc.) kom på grund av PR-briefings från företag som arbetar för Glaxo-Wellcome och så det plötsliga intresset för herpes strax innan läkemedlet slog marknaden var inte en slump.”

Jag frågade Nicholson om hon hade några specifika bevis för att Burroughs Wellcome bidrog till medias herpeshysteri på 70-och 80-talet. ”Nej, Jag känner till ingen som har publicerat några privata BW-instruktioner till deras PR-företag för att ”big up” genital herpes för att främja försäljningen av” acyclovir, svarade hon och tillade att hon antog att ”detta förstods av PR-företaget att vara” vad vi gör ” och det behövde inte stava ut.”

Jag frågade Laskin, journalisten som skrev New York Times magazines 1982-berättelse om herpes, om Burroughs Wellcome hade något att göra med hans berättelse. ”Jag hade ingen kontakt alls med Burroughs Wellcome,” svarade han.

jag begrudge inte Nicholson, eller någon annan, deras tro på att Burroughs Wellcome uppfann herpes stigma på 70-och 80-talet. Det är onekligen övertygande. Det är övertygande eftersom det ger människor med herpes ett alternativt sätt att tänka på viruset de har fått. Det är övertygande eftersom det belyser en obestridlig sanning: att utöver de grundläggande biologiska fakta är allt vi tänker på något hälsotillstånd socialt konstruerat.

och det finns frön av sanning i denna konspirationsteori. Det är sant att forskare inte ens skiljer mellan herpes typ 1 och herpes typ 2 fram till slutet av 1960-talet och att genital herpes inte ens betraktades som en ”venerisk sjukdom” fram till 1970-talet. det är sant att herpes stigma måste ”tillverkas.”Men det tillverkades inte av ett skändligt läkemedelsföretag. Det tillverkades av samspelet mellan media och konsumenter, en ond cirkel där media täckte herpes sensationellt, genererade rädsla och intresse från konsumenterna, och som i sin tur genererade mer sensationella artiklar och TV-nyhetssegment, och sedan mer rädsla, pressen och allmänheten speglade och stokade varandras hysteri. Människor som drabbades mest av herpes blev både en bonde i och ytterligare bränsle för paniken. Det är omöjligt att peka på ett enda ögonblick i denna cykel och säga, ”det var då genital herpes blev stigmatiserad.”Men vi kan peka på fenomenet och se hur missvisad det var och hur missvisad dess efterdyningar kvarstår idag. Vi kan börja befria oss från berättelserna som folk berättade om herpes på 70—och 80-talet, och börja berätta för varandra nya historier om herpes istället-berättelser om hur vanligt det är, hur trivialt det vanligtvis är, och hur det borde vara minst bland dina rädslor när du har sex.