Molti strumenti e materiali di falegnameria familiari hanno radici antiche. Come sottolinea l’autore Witold Rybczynski nel suo coinvolgente One Good Turn: A Natural History of the Screwdriver and the Screw (Touchstone Books, 2000), quadrati, linee a piombo, linee di gesso, livelli e seghe dentate erano tutti ben noti ai costruttori delle piramidi egiziane. Scalpelli, asce, martelli e chiodi risalgono almeno all’età del bronzo. I Romani inventarono l’aereo e i chiodi in ferro forgiato, e si affidarono a dadi e bulloni per assemblare i telai portatili in legno usati per sollevare oggetti pesanti.

In qualche modo, però, i romani non hanno mai sviluppato la vite. I primi esempi noti sembrano risalire al 15 ° secolo, quando armaioli e armaioli li usavano per fissare le parti meccaniche metalliche delle prime armi da fuoco alle loro scorte di legno. Poiché le viti erano fatte a mano e non erano comuni, i cacciaviti (o “giradischi”, come venivano chiamati fino al xix secolo) non erano evidentemente presi molto sul serio. Nel descrivere uno dei primi cacciaviti noti – che è apparso su strumento di combinazione di un armaiolo che comprendeva anche un martello, tagliafili, e estrattore chiodo – Rybczynski osserva tristemente che “assomiglia al tipo di gadget gimcrack famiglia che viene venduto da Hammacher Schlemmer.”

L’uso diffuso di viti per carpenteria non divenne pratico fino a dopo il 1760, quando due fratelli inglesi, Job e William Wyatt, brevettarono il primo macchinario per la produzione di viti. La fabbrica dei Wyatt era una cattiva notizia per una classe di operai chiamati “travi”, che in precedenza avevano lavorato nei loro cottage faticosamente a mano filettando fili su grezzi a vite martellati dai fabbri locali. Ma significava un lavoro più e migliore per i falegnami di finitura, specialmente in combinazione con la cerniera di testa prodotta in serie, un’altra innovazione apparsa all’incirca nello stesso periodo. A differenza delle precedenti cerniere della cinghia, che erano approssimativamente fissate con chiodi, le cerniere di testa più recenti richiedevano un montaggio abile e dovevano essere avvitate in posizione.

Seguirono altre innovazioni. Le viti fatte a macchina avevano estremità smussate fino al 1859, quando un meccanico di Providence, R. I., di nome Cullen Whipple brevettò un metodo per produrre viti a punta. Decenni dopo, l’inventore canadese Peter L. Robertson e l’americano Henry L. Phillips migliorarono separatamente l’altra estremità della vite, sostituendo la tradizionale fessura con una presa quadrata – ancora nota come testa Robertson – e la familiare rientranza a forma di croce della testa Phillips. Nel 1950, Illinois ingegnere antincendio Paul Quigg e un team di collaboratori presso la U. S. Gypsum Corp. perfezionato la vite del muro a secco.

Per farla breve, la vite ha, negli ultimi 600 anni, compensato il suo inizio tardivo. Si è colpiti, leggendo il libro di Rybczynski, dalla natura scrupolosamente incrementale dell’invenzione – anche quando l’oggetto inventato è umile e apparentemente semplice come la vite comune. Ti fa chiedere: quali altre idee ovvie per l’hardware stanno galleggiando là fuori, ancora inconcepibili? I futuri falegnami si uniranno pezzi di legname con una sorta di fissaggio che è il più avanzato oltre la vite come la vite è dal chiodo?