When Fascies Aren’t Fascist
Più di 60 anni fa, George Orwell osservò che la parola “fascismo” era stata così ampiamente usata come epiteto politico che aveva perso ogni significato. Ciò rimane vero oggi, poiché i partigiani di tutto lo spettro politico amano ancora usare il termine, per lo più in senso figurato, per scortare la loro opposizione. Con la parola così liberamente e facilmente gettata, è una meraviglia che nessuno abbia pensato di applicarla, se non altro per provocazione, a strutture che portano veri simboli fascisti—quelli del governo degli Stati Uniti, non meno. Bizzarro come sembra, molti edifici federali a Washington sono stati progettati in modo prominente con fasci, l’emblema del regime del ventesimo secolo del dittatore italiano Benito Mussolini. Ancora più sorprendentemente, queste strutture furono erette negli anni 1920 e 1930-proprio come Mussolini stava ornando gli edifici governativi italiani con lo stesso simbolo.
Sessantanove anni dopo la morte del Duce, gli edifici pubblici di Washington rimangono ornati di questi simboli. Dodici grandi fasci, ad esempio, adornano il lato di Pennsylvania Avenue dell’edificio del Dipartimento di Giustizia—in rilievo al livello della soffitta, direttamente sopra l’incisione del nome del dipartimento. I bassorilievi sui pennoni della Corte Suprema, realizzati dall’architetto Cass Gilbert nel 1935, presentano anche fasci come uno dei sette simboli dei molteplici attributi della giustizia. (Qui, i fasci sembrano particolarmente incongrui. Il classicismo dell’edificio—con le sue colonne corinzie e il frontone triangolare-è nello stile greco ornato, non nello stile romano più sobrio e severo.) E questo è solo per i principianti.
I fasci federali sono stranamente sfuggiti all’attenzione degli osservatori moderni, ma la loro storia fa luce sulle storie spesso curiose dei simboli culturali. Come sono arrivati i fasci? Ancora più strano, come hanno fatto a sfuggire alla distruzione durante la nostra guerra di metà secolo con il regime fascista italiano? E come dovremmo pensare a loro oggi?
L’ornamentazione dei fasci non aveva alcuna connotazione nefasta prima di Mussolini. Nella Roma repubblicana, i magistrati principali erano protetti in pubblico dai licters: guardie del corpo che portavano ciascuno un fascio, un fascio di 12 aste legate insieme e che circondavano gli assi rivolti verso l’esterno. I littori usarono questo scettro dall’aspetto ingombrante per castigare i trasgressori, e arrivò a simboleggiare il potere coercitivo del console.
L’uso dei fasci nell’architettura pubblica negli Stati Uniti era insignificante. I Fasci facevano parte del vocabolario visivo standard del classicismo. Come la lampada e le scale, rappresentavano un particolare attributo della visione classica della giustizia: il potere fisico o la capacità di imporre l’ordine. I Fondatori americani ammiravano il repubblicanesimo romano, attingendo da esso sia i loro nomi di penna che molti dei loro principi. Così, la Camera dei Rappresentanti, in uno dei suoi primi atti ufficiali nel 1789, adottò i fasci come emblema del suo sergente d’armi. I fasci della Camera-ancora visibili alla destra dell’Oratore quando il full House si riunisce nella camera della Camera-hanno 13 aste, una in più rispetto al modello romano, per rappresentare la forza unificata degli stati americani originali. Tuttavia, nonostante la loro popolarità nell’era federale, i fasci non erano un motivo comune nell’architettura del diciannovesimo secolo.
Quando salì al potere in Italia nel 1922, Mussolini resuscitò il simbolo e lo impiegò per rappresentare la forza e l’unità dello Stato italiano. Il fascismo politico rese il potere fisico e la capacità di imporre l’ordine centrale nella sua ideologia, e così il termine “fascismo” divenne rapidamente sinonimo di regimi autoritari. Mussolini ha reso il simbolo fasci quasi comune in Italia come la svastica nazista divenne nella Germania di Hitler. Se le persone associano i fasci al fascismo meno di quanto associno la svastica al nazismo, può essere semplicemente perché l’infamia storica del Duce impallidisce accanto a quella di Hitler (e del nostro alleato della seconda guerra mondiale, Stalin). Fasci sono stati scolpiti in innumerevoli edifici pubblici italiani. Un intero complesso-il Littoria-è stato realizzato per assomigliare a fasci stilizzati giganti. Mussolini mise fasci sulla bandiera italiana, francobolli, insegne militari e persino tombini. Già nel 1922, il Washington Post riportava che “Mussolini ha ordinato la monetazione di denaro in un nuovo disegno, recante i fasci . . . ‘come emblema dell’antica Roma e della nuova Italia rigenerata dai fascisti.'”
Così, quando fascies ha iniziato a spuntare sui principali edifici federali a Washington, DC, nel 1920 e 1930, nessun cittadino politicamente consapevole avrebbe potuto essere ignorante della connotazione. Gli architetti americani sapevano dei grandiosi progetti edilizi di Mussolini e alcuni li lodavano pubblicamente. Cass Gilbert, che progettò l’edificio della Corte Suprema, incontrò Mussolini durante una visita in Italia nel 1927 per procurarsi il marmo per il progetto. Senza dubbio Gilbert vide gli innumerevoli fasci nell’architettura italiana. Fu anche favorevolmente impressionato dallo stesso Il Duce. Il principale responsabile delle caratteristiche scultoree del Dipartimento di Giustizia, C. Paul Jennewein, ha studiato per tre anni all’American Academy di Roma. Mentre era lì, apparentemente sviluppò una predilezione per i fasci: li mise anche sull’Arlington Memorial Bridge, completato nel 1932. La ditta di Filadelfia che supervisionava la costruzione dell’edificio del Dipartimento di Giustizia (terminato nel 1935) portò un giovane artista italiano, Roger Morigi, a fare alcuni lavori scultorei. La scelta di Morigi era di per sé ineccepibile. Italiano
gli artigiani erano molto in voga per i progetti di costruzione federali: avevano più esperienza e una formazione migliore rispetto agli architetti americani, oltre a un certo cachet culturale. Ma data la preminenza dei fasci nella propaganda di Mussolini, Morigi doveva essere consapevole che non stava semplicemente usando l’iconografia antica.
Gli architetti che lavoravano agli edifici federali degli anni ‘ 30 erano anche estremamente consapevoli del simbolismo politico che impiegavano. Hanno spesso guardato al realismo socialista dell’Europa per l’ispirazione. L’edificio della Federal Trade Commission, ad esempio, completato nel 1938, è adornato con rilievi socialisti-realisti di lavoratori muscolosi impegnati in varie industrie.
Oggi, potrebbe sembrare improbabile che i progetti del governo americano si decorino con simboli del fascismo europeo, indipendentemente dagli entusiasmi degli architetti. Ma a quel tempo, Mussolini era ampiamente ammirato dagli americani per aver rimesso in piedi l’Italia. ” Sono abbastanza alto su quell’uccello”, ha detto l’umorista Will Rogers di Il Duce dopo aver visitato l’Italia e intervistato Mussolini. “Forma dittatore di governo è la più grande forma di governo—che è, se si ha il dittatore giusto.”L’ascesa del fascismo sembrava non rappresentare una minaccia diretta agli interessi degli Stati Uniti, e molti lo vedevano come un contrappeso a movimenti europei più spaventosi. Era il bolscevismo senza la collettivizzazione; il nazismo senza il razzismo.
I leader americani riflettevano questa visione benigna del Duce. Poi responsabile dei programmi federali di costruzione, il Dipartimento del Tesoro ha diretto il Federal Triangle office-construction project. Andrew Mellon, che ha servito come segretario al Tesoro fino al 1932, supervisionò personalmente gran parte della pianificazione e del design per esso. Fu uno dei primi e duraturi fan di Mussolini, che, tra le altre cose, aiutò il regime italiano a garantire condizioni favorevoli per il suo debito della prima guerra mondiale. Mellon ha esortato che le politiche economiche italiane siano importate nel New Deal. Il capo della giustizia Charles Evans Hughes, che fu segretario di stato di Warren G. Harding dal 1921 al 1925, sostenne anche Mussolini. Dopo averlo incontrato, Hughes ha detto che “non poteva fare a meno di apprezzare” il dittatore. Gran parte della pianificazione e parte della costruzione per il Federal Triangle project-che comprendeva l’edificio del Dipartimento di Giustizia-avvenne durante l’amministrazione Hoover (1929-33). Nelle sue memorie, Hoover ha ricordato che quando è entrato in carica, Mussolini non ha ” preoccupato nessuno molto.”Ha anche espresso l’opinione che l’Italia fascista sarebbe rimasta relativamente innocua se non fosse stata “trasformata” dalla sua alleanza con la Germania nazista e il Giappone imperiale.
Nel giugno 1933, mentre la costruzione procedeva sull’edificio del Dipartimento di Giustizia, il presidente Franklin D. Roosevelt ha condiviso il suo entusiasmo su Mussolini in una lettera all’ambasciatore americano a Roma: “Sono molto interessato e profondamente colpito da ciò che ha compiuto e dalla sua restaurazione dell’Italia e cercando di prevenire problemi generali europei.”In un’altra lettera, elogiò Mussolini come” quell’ammirevole gentiluomo italiano.”Nello stesso anno, FDR chiese a Harry Hopkins di visitare l’Italia per” guardare oltre gli alloggi e
regimi di assicurazione sociale. . . . ou potrebbe raccogliere alcune idee utili a noi nello sviluppo del nostro piano americano per la sicurezza.”Nel 1939, Roosevelt ripensò al suo primo ottimismo sull’esperimento fascista”.”Egli ha osservato che nei primi anni 1930, “Mussolini ancora mantenuto una parvenza di governo parlamentare, e c’erano molti, me compreso, che sperava che dopo aver ripristinato l’ordine e il morale, lo avrebbe fatto . . . lavorare per un ripristino dei processi democratici.”
Gli americani trovarono Il Duce molto meno dolce dopo la sua invasione dell’Etiopia (Abissinia) nel 1935, tuttavia. La guerra ha snocciolato il gonfio e impetuoso Mussolini contro il bello e carismatico imperatore Haile Selassie d’Etiopia, un nobile perdente che ha conquistato il cuore di molti americani. E l’Abissinia fu solo l’inizio della caduta di Mussolini. Poi arrivò la sua alleanza con Hitler e infine la guerra con gli Stati Uniti. Attraverso tutto questo, i fasci rimasero. Anche se decine di migliaia di americani perirono mentre combattevano le truppe fasciste in Nord Africa e in Italia, l’emblema del nemico continuò ad essere esposto presso il Dipartimento di Giustizia, la Corte Suprema, il Lincoln Memorial e innumerevoli altri edifici di Washington. Il modo in cui i fasci sono sopravvissuti è un mistero: gli americani sono sensibili, se non ipersensibili, a qualsiasi potenziale approvazione della cultura, della lingua o del credo di un nemico in tempo di guerra. Nella prima guerra mondiale, coltivatori è andato al punto di rinominare i crauti umili, innocente di ogni connotazione politica, come “cavolo libertà.”
L’esempio solitario di resistenza ai fasci americani per motivi anti-mussolini divenne un’eccezione che dimostrò la regola. Il Grant Park di Chicago è un monumento dedicato all’aviatore italiano e sostenitore del fascismo Italo Balbo. Lo stesso Duce lo aveva donato alla città nel 1934 per onorare il suo maresciallo dell’aeronautica, che aveva volato uno squadrone a Chicago per l’Esposizione Universale l’anno prima. (La città ha anche ribattezzato Seventh Street come Balbo Drive.) Il monumento è datato “11 ° anno dell’era fascista”, rendendo esplicita la connessione tra il simbolo e il movimento. Nel 1946, alcuni consiglieri di Chicago cercarono, senza successo, di rimuovere il memoriale e rinominare l’omonima strada.
Per quanto riguarda i fasci sull’architettura federale, sembrano non aver attirato alcuna controversia, o addirittura notare, nella memoria recente. Il Dipartimento di Giustizia ha pubblicato diversi opuscoli sulla sua costruzione. Solo il più recente, un opuscolo pubblicato in occasione del 50 ° anniversario dell’edificio, menziona i fasci a tutti—e poi, solo di passaggio, come “emblemi tradizionali di autorità.”
Le controversie sui simboli pubblici dimenticati e ora potenzialmente offensivi sorgono spesso durante i periodi di restauro e riparazione. Eppure, anche su questo punteggio, i fasci sono riusciti a volare sotto il radar. I fasci decorativi sulle porte dell’Auditorium Andrew W. Mellon su Constitution Avenue, ad esempio, si distinguono ancora dal resto dell’edificio, grazie all’audace verniciatura in nero e oro che hanno ricevuto in previsione del vertice NATO del 1999. Due anni prima, New Jersey ha speso decine di migliaia di dollari ridipingere i fasci all’interno della rotonda di Trenton fine del XIX secolo Capitol Dome. Nessuno ha contestato i simboli o le loro connotazioni.
Questa indifferenza continua, ironicamente, in un’epoca di campagne e cause legali rivolte a tutto, dalle squadre sportive a tema “indiano”e mascotte scolastiche alle esposizioni di bandiere confederate e simbolismi religiosi nella pubblica piazza. I fasci sono sopravvissuti non solo alla seconda guerra mondiale ma anche, finora, alle guerre culturali. Forse la loro silenziosa persistenza suggerisce che non dobbiamo sempre offenderci o cercare di eliminare i simboli pubblici dalle idee politiche obsolete o screditate. Tali simboli possono anche avere valore per noi oggi come ricordi storici: lezioni di umiltà, scolpite nella pietra.
Eugene Kontorovich è professore alla Northwestern University School of Law, specializzato in diritto internazionale e costituzionale.
Editors’ note: Cass Gilbert è stato originariamente ed erroneamente identificato come Charles Gilbert.
Leave a Reply