” tror aldrig att jag föll för dig eller föll över dig. Jag blev inte kär, jag steg i den.”- Toni Morrison

den 4 April 1968 sköts Dr. Martin Luther King Jr., kanske 20-talets största mästare av rättvisa, fegt när han stod på balkongen på Lorraine Hotel i Memphis, Tennessee.

ända sedan den tragiska kvällen har anhängare och kritiker av King varit besatta av frågan om hans arv. Hans mål har diskuterats varmt. Hans ord undersöktes, dissekerades och rekontextualiserades tills de korrekt validerar någon samtida social eller politisk agenda.

det hjälper inte våra debatter att kung, som någon historisk ledare, inte är monolitisk. Hans filosofi utvecklades och utvecklades under hela sin karriär, även om principerna under hans aktivism förblev i stort sett konsekventa.

men när du läser och studerar kungens liv blir en sak mycket tydlig-han marscherade till takt med sin egen trumma. Varje försök att anpassa den rytmen till en specifik ideologi riskerar att minska denna höga siffra till inget annat än en billig filosofisk prydnad.

kungens arv

vad är då meningen med kungen?

jag ställde denna fråga till Dr. J. Kameron Carter, professor i teologi och svarta kyrkans studier vid Duke Divinity School. Carter erkänner att det finns en ”kamp om betydelsen av kung” och en slags ”kulturell hamring om, mer allmänt, innebörden av medborgerliga rättigheter.”nyckeln till att förstå denna figur, säger Carter, är hans tro: ”han var en kyrkman från början till slut.

”det är verkligen så att kungens teologiska antropologi är front och center, även om han inte alltid citerar det”, säger Anthony Bradley, professor i teologi och etik vid King ’ s College i New York City. Som Bradley noterar påverkades King starkt under sina doktorandstudier vid Boston University av en teologi som kallas personalism, som Rufus Burrow Jr.beskriver som ”filosofin att Gud är personlig och personer har oändlig, okränkbar värdighet.”

Även om King växte upp i en familj som praktiserade personalism, introducerades han först till sin teologiska formulering vid Morehouse College, där han tog sin grundexamen. Presidenten för Morehouse var Benjamin Elijah Mays, som 1946 skrev: ”varje individs öde var han än bor på jorden är bunden till ödet för alla män som bor i världen.”

år senare, i sitt brev från Birmingham-fängelset, skulle King skriva något mycket liknande: ”Vi är alla fångade i ett ofrånkomligt nätverk av ömsesidighet, bundna i ett enda plagg av ödet. Vad som än påverkar en direkt, påverkar alla indirekt.”kungens krav på att svarta människor ska behandlas med värdighet är den etiska implikationen av hans teologi som sa att de skapades med värdighet.

men om King var en churchman, som Carter säger, är det viktigt att notera att han var en specifik typ av churchman: ”vi saknar King om vi inte lyfter fram den teologiska betydelsen av svart kyrka i Amerika.”som Carter förklarar det, gjorde vita kyrkor som sprang upp genom amerikansk historia det i mönstret av de stora europeiska katedralerna och valörerna från vilka de transplanterades. Black church, medan den är relaterad till de europeiska ramarna, ”överstiger dem”, säger Carter, vilket betyder att de ”redan gjorde arbete utöver vad de traditionella valörerna gjorde.”

” inför ett modernt tillstånd som berättade för Svarta att de bara var värda sin arbetskraft, kom svarta kyrkor och bekräftade att det fanns ett sätt att leva långt bortom de woundings som följde med svart existens i Amerika”, säger han.

detta är den tradition som producerade Kung. Och det är samma tradition som producerade andra medborgerliga ledare, som Rosa Parks och Ella Baker.

det är inifrån detta historiska ögonblick som King framträder, inte som en singulär visionär skild från något sammanhang, utan som en ”reflektion av gruppens medvetande.”Precis som en soloartist är inte mer än en utstrålning av jazzbandet som han spelar med, så är också, säger Carter, kung en utstrålning av rytmerna i hans trossammanhang.

den sista predikan

kvällen före mordet levererade King vad som skulle bli hans sista predikan. Populärt med titeln” Jag har varit på bergstoppen”, kungens adress vid Mason Temple, Guds kyrka i Kristi högkvarter, är övertygande av alla vanliga skäl — kungens medkänsla, hans eldiga uppmaning till rättvisa, hans vältaliga summering av hans frustration med de obehagliga krafterna som är.

men predikan, kanske mer än någon av hans andra offentliga adresser, griper av en annan anledning.

När han försökte flyga till Memphis den 3 April försenades King ’ s plan av ett bombhot. När han senare kom till Mason Temple för att predika kände han sig tvungen att ta itu med sin pensel med döden. Möjligheten till mord hade naturligtvis smugit sig runt honom sedan Montgomery-bussbojkotten 1955. Ett decennium före sin April 3 predikan, han kom farligt nära att dö, efter att ha blivit knivhuggen i bröstet medan han undertecknade autografer i Harlem.

och ändå, trots hotet, förblev King beslutsam. Så här tog han upp sitt möjliga mord, bara en natt innan det hände.

som någon, skulle jag vilja leva ett långt liv. Livslängden har sin plats. Men jag är inte bekymrad över det nu. Jag vill bara göra Guds vilja. Och han har tillåtit mig att gå upp till berget. Och jag har tittat över. Och jag har sett det förlovade landet. Jag kanske inte kommer dit med dig. Men jag vill att du ska veta ikväll, att vi, som ett folk, kommer att komma till det förlovade landet. Så jag är glad, ikväll. Jag är inte orolig för någonting. Jag är inte rädd för någon man. Mina ögon har sett härligheten av Herrens ankomst.

Kungens ögon var helt fixade på hans mål. Som James M. Washington uttryckte det i introduktionen av en samling kungens tal, ”vågade han drömma om en bättre dag mitt i mardrömmen som omringade honom.”att drömma om en dag då Amerika äntligen skulle äga upp till sina tidigare synder var otroligt djärvt. Och det var inte, för att vara tydlig, den amerikanska drömmen. Den drömmen, bokstavligen, byggdes på baksidan av svarta människor — ”dött arbetande arbete”, kallar Carter dem — som sågs ha värde endast i den mån de tillhandahöll arbete för sina mästare. Kungens dröm var mycket mer subversiv.

kungens radikala uppfattning om kärlek

i en mening var kungens dröm dekonstruktionen av alla andra drömmar som förföljdes i det amerikanska demokratiska experimentet, som Cornel West, filosof och professor vid Union Theological Seminary, förklarar:

den amerikanska drömmen är individualistisk. Kungens dröm var kollektiv. Den amerikanska drömmen säger: ”jag kan engagera mig i rörlighet uppåt och leva det goda livet.”Kungens dröm var i grunden Kristen. Hans engagemang för radikal kärlek hade allt att göra med hans engagemang för Jesus från Nasaret, och hans dröm hade allt att göra med samhället, med ett ”vi” – medvetande som inkluderade fattiga och arbetande människor runt om i världen, inte bara svarta människor.

På grund av kungens subversiva vision har West beskrivit honom som en ” extremist av kärlek.”För att förstå varför West tror att kungens kärlek är verkligt radikal måste du förstå vad exakt kärlek betyder för kungen.

moderna föreställningar om kärlek, säger Carter, ”kan inte bära vikten av vad King talade om.”Mycket annorlunda än passionerad tillgivenhet eller sentimentalism, kärlek kungen predikade och praktiseras lyftes direkt från Nya Testamentets läror om agape, det grekiska ordet som används för Guds kärlek, som kung definierar som ”en överflödande kärlek som söker ingenting i gengäld.”King’ s love talk kom ut ur vad det innebär att älska din nästa”, säger Bradley, med hänvisning till Jesu föreläggande i Markusevangeliet. Till Jesus, säger han, att älska din nästa betyder att älska en Samaritan; det betyder att älska en hedning, om du är en jud. Att älska din granne, säger Bradley, ” betyder att älska människor som inte älskar dig tillbaka, för Gud befaller kärlek som ett sätt på vilket världen helt vänds upp och ner.”James Baldwin sa berömt,” kärlek börjar inte och slutar som vi verkar tro att det gör. Kärlek är en kamp; kärlek är ett krig; kärlek är en uppväxt.”Carter tycker att kungens uppfattning om kärlek liknar Baldwins, eller Toni Morrisons, som sammanfattade sin obevekliga natur I älskade: ”tunn kärlek är ingen kärlek alls.”

kung, som dessa två författare, talar om kärlek” på sätt som pekar mot livsformer som inte är uteslutna”, säger Carter. Att tala om kärlek på detta sätt, säger han, är att tala om ”en form av att vara tillsammans, en masssamling som inte behöver ett yttre för att positionera sig.”Vidare utfärdas denna uppmaning till kärlek ”inför ett politiskt arrangemang byggt på behovet av att förutsätta en gräns mellan insidan och utsidan”, säger han.

kungens uppfattning om kärlek var verkligen revolutionär genom att den hotade att ångra de sociala stratifieringarna som undergräver vår moderna värld. ”I den meningen”, säger West, ” vände han världen på huvudet.”Carter erbjöd följande illustration för att hjälpa till att göra poängen:

att älska min dotter, om jag ser henne på väg att sätta fingret i ett eluttag, är att dra henne tillbaka från randen av att göra det. Hur ser kärlek ut i det ögonblicket? Kärlek ser ut som en upprörande, hisnande rörelse till min dotter, når ut i djup tillgivenhet, försöker ta tag i henne och dra henne tillbaka i ögonblicket av elektrocution. Det är vad ”jag älskar dig” ser ut, och det är vad King gjorde.

kungens kärleksfilosofi var inte bara intellektuell; det fanns praktiska skäl att öva agape kärlek. För en sak argumenterar han och återvänder hat för hat ”förstärker bara existensen av hat och ondska i universum.”Varje hathandling, även när det kommer från de förtryckta, lägger till ”orättvisa tragiska midnatt.”

om målet var, som kung trodde, att verkligen skapa en ny värld av försonad mänsklighet, skulle hatets väg aldrig leda dit. ”Om vi vedergäller med hat och bitterhet”, sade han, ”kommer den nya tidsåldern bara att vara en dubblering av den gamla åldern.”

Ja, de som marginaliserades i den första världen kan komma ut på toppen i den andra. Men King lärde att syftet med kampen inte var att sätta vita på botten och svarta på toppen — syftet var att få en värld där orättvisa hierarkier inte hade någon plats.

Kung förstod att hans kamp var strukturell. Han såg en skillnad mellan de system som bemyndigade sina motståndare och hans faktiska, kött-och-blod-motståndare. Han såg med andra ord en skillnad mellan onda och onda — och hans kamp var med den första.

dessutom lärde han att ondska inte bara kunde hittas under en viss hudfärg. För oss alla är vår ”is-ness” och vår ”borde-ness” evigt i strid med varandra. ”Inom de bästa av oss finns det något ont, och inom de värsta av oss finns det något gott”, sa han.

det finns också en egenintresserad anledning att älska din fiende, lär Kung. Om du låter hat komma över dig, kommer du bara att förvränga din egen mänsklighet på lång sikt.

för den som hatar kan du stå upp och se en person och den personen kan vara vacker, och du kommer att kalla dem fula. För den som hatar blir den vackra ful och den fula blir vacker. För den som hatar blir det goda dåligt och det dåliga blir bra. För den som hatar blir det sanna falskt och det falska blir sant. Det är vad hat gör. Du kan inte se rätt. Symbolen för objektivitet går förlorad. Hat förstör själva strukturen hos hatarens personlighet.

som kung ofta sa är hat för stor en börda att bära, varför han ” bestämde sig för att hålla fast vid kärlek.”

svara på våld

det kan tyckas frustrerande att höra Kung uppmana sina anhängare att erbjuda sina förtryckare förlåtelse och förståelse.

När allt kommer omkring har ett halvt sekel gått sedan King tillkännagav sin dröm till den 200 000 starka publiken vid Lincoln Memorial, och det har ännu inte förverkligats fullt ut. Vissa aspekter av det har förverkligats. Men på så många andra sätt fortsätter drömmen att marschera för långsamt mot dess genomförande.

hur kunde Kung predika för människor som hade fängslats och misshandlats om Jesu bud att älska din nästa? Fanns det inte ett mer uppmuntrande, för att inte tala om lämpligt, sätt att samla dem i sin kamp för rättvisa? Varför inte berätta för dem våld var acceptabelt när deras liv var i fara, eller deras familjers liv var i fara?

det är därför, säger Bradley, ”King var inte så populär som vi tror att han var i det svarta samhället.”Faktum är att många av dem i samhället, särskilt ungdomar, var frustrerade över Kings inställning till medborgerliga rättigheter, som vissa såg som svaga och ineffektiva, säger Bradley. ”Många trodde inte att hans tillvägagångssätt skulle ge förändring tillräckligt snabbt.”denna oenighet om strategi dramatiseras ibland kraftigt i samtida diskurser om kung, som ofta ställer ministern mot Malcolm X, en medborgerlig rättighetsledare vars förespråkande av våld och svart makt är välkänd.

men på Carters läsning är det felaktigt att kasta de två ledarna mot varandra, eftersom båda på sitt eget sätt ”försöker hantera det våld som föregår dem.”Carter vill” ta bort frågan ”om kungens icke-våld eftersom det” döljer det faktum att moderna politiska nationalstater är födda i våld. De bygger på våld.”

decimeringen av indianer, säger Carter, är en våldssituation. Jim Crow är en situation med våld. Vietnam är en situation med våld.

hur frågar då Carter, förhandlar du om en situation som från början är våldsam? När vi ramar in frågan på detta sätt, säger han, flyttar vi fokus från dem som tvingas svara på våldsamma situationer till dem som anstiftar dem, från kung och Malcolm till nationen som vågade dem att svara. Av denna anledning säger Carter att han föredrar att se de två männen som upproriska motstånd, med olika strategier för att uppnå sina mål.

Kung erkände lika mycket i ett brev till Malcolms änka, efter att han hade dödats. ”Även om vi inte alltid såg öga mot öga på metoder för att lösa rasproblemet, hade jag alltid en djup tillgivenhet för Malcolm och kände att han hade den stora förmågan att sätta fingret på problemets existens och rot.”

en röst som fortsätter att ropa

Även om skillnaderna mellan King och Malcolm är överdrivna av samtida läsare, är det viktigt att notera dem. King, till skillnad från Malcolm, försökte inte leda en svart nationalistisk rörelse. För den delen försökte King inte leda någon politisk rörelse. Han var en predikant — en churchman, som Carter säger-i uppdrag att leda Southern Christian Leadership Conference, som hade ett” tydligt Kristen sätt att gå om civil olydnad och protest”, säger Bradley.

För kung var den primära frågan inte vilken metod som skulle användas för att marschera — men det var naturligtvis viktigt att fråga. Den primära frågan var, vad är vår motivation för marschering? Och den frågan avgjordes för honom från början.även om nyanser av hans filosofi förändrades mot slutet av sitt liv, särskilt när han uttryckte sin starka motstånd mot amerikansk militarism som den engagerade sig i Vietnam, föll hans motivation inte. ”Ja, Jesus”, predikade han några korta månader före mordet,

jag vill vara på din högra eller vänstra sida, inte av någon självisk anledning. Jag vill vara på din högra eller din bästa sida, inte när det gäller något politiskt rike eller ambition, men jag vill bara vara där i kärlek och i rättvisa och i sanning och i engagemang för andra, så att vi kan göra denna gamla värld till en ny värld.

hans dröm om en ny värld, uppskjuten som den var, förblev i full vy ända till slutet av sitt liv. Att vägleda honom genom orättvisans mörka natt var hans orubbliga tro på att det moraliska universums båge, men länge, säkert böjer sig mot rättvisa.även om debatter fortsätter om effektiviteten eller rimligheten i hans strategier, är kungens arv av kärlek — en revolutionär, eldig, krävande typ av kärlek — bortom tvist, även om det ibland verkar bortom vår förståelse.

Varför kan vi fråga, inför döden, fortsatte han att öva och predika principerna om icke-våld? Varför fortsatte han att tala för kärlek, i kärlekens namn, till en nation som överflödar hat? Varför tala om att förstå sina fiender och arbeta för försoning och sträva efter det gemensamma bästa när han visste att den typen av tal kom med så höga kostnader?

det är här som Dr. Kings röst rusar mot oss från predikstolen i Dexter Avenue Baptist Church:

det finns fortfarande en röst som ropar i termer som ekar över generationerna och säger: Älska dina fiender, välsigna dem som förbannar dig, be för dem som trotsigt använder dig, så att du kan vara din Faders barn som är i himlen.