introduktion: mobiltelefoner

det kan ske for enhver, når som helst, hvor som helst — i offentlige badeværelser, på tog, i skoler, selv i din egen baghave. Du er aldrig i sikkerhed. For Mark Liberman, en sprogforsker ved University of Pennsylvania, skete det i gymnastiksalen. “Der var en ung kvinde på løbebåndet ved siden af min, der talte i sin mobiltelefon, og jeg gjorde mit bedste for at tune det ud, men hun fortsatte med at sige den samme sætning igen og igen og igen. Det var noget i retning af, ‘ han ankommer i morgen. Jeg tror, hun må have sagt det som ti eller tolv gange.”

Dette er et klassisk tilfælde af irritation af mobiltelefoner. Liberman kunne ikke ignorere den ødelagte rekord på løbebåndet ved siden af ham, og det var irriterende. Hvorfor? Måske var det irriterende, fordi det er uhøfligt at tale i en mobiltelefon, når du er i et offentligt rum.

hvorfor er det uhøfligt? Lauren Emberson, en psykologi kandidatstuderende, der studerede dette, har et svar. “Jeg tror, at grunden er, at vi ikke kan tune det ud. Vi finder det mere uhøfligt end nogen, der har en samtale omkring os, fordi vores opmærksomhed trækkes ind, og det gør os irriterede over, at vi ikke kan gøre de andre ting eller tænke på de andre ting, vi vil. Derfor virker det påtrængende.”1

det er en interessant ide: hvad vi finder uhøfligt er, hvad vi ikke kan ignorere. Med hensyn til mobiltelefonsamtaler påpeger Liberman, at nogle vil være sværere at ignorere end andre — højere samtaler vil være mere irriterende, og indholdet af visse samtaler kan være mere opmærksomhedsgribende.

Hvis du synes, det er saftigt indhold, der holder folk indstillet på andres celleopkald, skal du dog tænke igen. Den mest verdslige mobiltelefonsamtale, som Liberman fandt ud af i gymnastiksalen, kan være den sværeste at ignorere. “Det var vanvittigt, fordi jeg ikke kunne finde ud af, hvad der kunne ske, der fik hende til at gentage det samme igen og igen,” siger Liberman. “Det var ikke i sig selv meget interessant; hvad der var opmærksomhed, var det uventede faktum af gentagelse. Hvad var den samtaleindstilling, der ville føre til dette?”

dette belyser perfekt Embersons teori om, hvad der gør en mobiltelefonsamtale — som hun og hendes medforfattere dub en” halfalogue ” — irriterende. Gentagelsen af pigen på løbebåndet var irriterende, fordi det var distraherende. Det var distraherende, fordi, prøv som vi måske — og vi prøver — vi kan ikke engang forestille os, hvordan den samtale ville give mening.kvartererne nærmest campus ved University of British Columbia i Vancouver er dyre — for dyre for studerende, siger Emberson, der var studerende der og ikke boede i nærheden af campus. Hun boede en femogfyrre minutters bustur væk, som oversat til en masse pendling, som oversat til en masse læsning.

da Emberson var på college, begyndte mobiltelefoner lige at blive populære. Hun havde ikke en, og de irriterede hende, især på bussen. Hun ville læse sine essays om sindets filosofi, men hun fandt sig distraheret af sine buskammeraters samtaler. “At være akademiker kunne jeg ikke stoppe med bare at blive irriteret,” minder hun om. “Jeg begyndte at tænke:’ Hvorfor blev jeg irriteret?’Jeg kunne ikke tune det ud, og jeg plejede at tro, det var fordi jeg var nysgerrig. Men jeg ville faktisk ikke lytte. Jeg følte mig tvunget til, næsten. For de fleste mennesker er det ikke nok at gå og lave en undersøgelse om det.”Det var dog for Emberson, der nu er på Cornell University. Hun udtænkte en undersøgelse for at teste sin hypotese om, hvorfor mobiltelefonsamtaler er så irriterende.

alle er irriteret af noget. Mange af os er irriterede over mange ting. De fleste af disse irritationer har mere at gøre med vores personlige følsomhed — vores neuroser, vores opdragelse, vores synspunkter — end nogen objektiv “irriterende” kvalitet. Andre irritationer er så magtfulde, imidlertid, at de overskrider race, køn, alder, og kultur. Øverst på listen er det mest bekvemme af moderne bekvemmeligheder, mobiltelefonen — i det mindste når en anden taler om det.

forskere ved University of York har vist, at mobiltelefonprat er særligt irriterende sammenlignet med samtaler, hvor lyttere kan høre begge sider.3 Du behøver ikke at have en særlig følsomhed, det er ikke et spørgsmål om smag, det behøver ikke at minde dig om noget, og det er ikke et iboende træk ved den menneskelige stemme. Mobiltelefonsamtaler er forskellige. Kunne der være noget ved denne irritation, der tapper ind i essensen af vores menneskelighed?

Emberson har en teori. “Det skete faktisk at passe ind i mit nye verdensbillede om, hvordan vi reagerer på oplysninger omkring os,” siger hun. Hendes opfattelse er, at når vi hører en halv samtale, som når nogen taler i en mobiltelefon, “forudsiger vores hjerner altid, hvad der vil ske næste gang, baseret på vores nuværende videnstilstand — Sådan lærer vi om verden, men det afspejler også, hvordan vi er i verden. Når noget er uventet, trækker det vores opmærksomhed ind, vores hjerner indstiller sig på det, fordi vi er dette informationssøgende, forudsigelseselskende kognitive system-Dette er ideen.”

selvom mobiltelefoner er ret nye, er halfalogues ikke en ny irritation. For mere end et århundrede siden skreg Mark Toin imod dem. To var en mand, lad det siges, der ikke fandt nogen mangel på irritationer i livet, og amerikansk litteratur er desto rigere for det. I 1880 — blot fire år efter Aleksandr Graham Bell første gang udstillede sin telefon på Hundredeårsudstillingen i Philadelphia — skrev han et essay kaldet “en telefonisk samtale”, hvori han sagde,

overvej, at en samtale via telefon — når du blot sidder ved og ikke deltager i denne samtale-er en af de største nysgerrigheder i dette moderne liv. I går skrev jeg en dyb artikel om et sublimt filosofisk emne, mens en sådan samtale foregik i rummet. . . . Du hører spørgsmål stillet; du hører ikke svaret. Du hører invitationer givet; du hører nej tak til gengæld. Du har lytte pauser af død stilhed, efterfulgt af tilsyneladende irrelevante og uberettigede udråb af glad overraskelse eller sorg eller forfærdelse. Du kan ikke tale hoved eller hale af samtalen, fordi du aldrig hører noget, som personen i den anden ende af ledningen siger.4

som to udtrykte det, kan du “ikke gøre hoved eller hale af samtalen”, og Emberson mener, at dette er roden til, hvorfor mobiltelefonsamtaler så effektivt fanger vores opmærksomhed — og efterfølgende irriterer os. Når du kun hører halvdelen af en samtale, er det svært at forudsige, hvornår personen begynder at tale igen, og hvad den person vil sige, når han åbner munden.

en del af opskriften på, hvad der gør noget irriterende, synes at være dens niveau af uforudsigelighed. Helt tilfældige stimuli, vi kan tune ud. Vi har også lettere ved at ignorere noget, der er stabilt, stabilt og rutinemæssigt. Men ting, der har noget mønster, som rytmen i en samtale, men som ikke er forudsigelige — tag vores opmærksomhed, om vi vil have dem eller ej.

tale, især ruller os ind. Du tror måske, at når du har en samtale med nogen, er din hjerne fokuseret på at lytte, på at tage i hvad den person siger og behandle de oplysninger, han formidler. Du tror sandsynligvis, at du absorberer hans ord som en svamp og muligvis forbereder dit svar. Faktisk er din hjerne fokuseret på at gætte, hvad personen vil sige næste. Du kan muligvis afslutte din ægtefælles sætninger, men dit sind ønsker at afslutte alles sætninger.

mennesker forsøger altid at forudsige tale, siger Liberman. Det vedrører en ide kaldet” theory of mind”, hvilket tyder på, at folk ikke kan hjælpe sig selv fra at forsøge at læse ind i, hvad andre mennesker tænker. “Det er også stort set automatisk,” skrev han på sin blog Language Log.5 ” Hvis du ikke er autistisk, kan du ikke stoppe dig selv fra at læse dine ledsageres sind mere, end du kan stoppe dig selv fra at bemærke farven på deres tøj.”Dette gælder også for samtaler, siger han: hvis du lytter til halvdelen af en samtale, “så udfylde alle denne teori om sind ting synes at være uundgåelig.”

mennesker er ret gode til at udfylde emnerne. Et eksperimentelt paradigme, der tester vores hjernes evne til at forudsige sprog, har at gøre med verbal skygge. “Opgaven er at lytte til nogen, der taler og gentage, hvad de siger så hurtigt som muligt, efter at de siger det,” siger Liberman. “Der plejede at være mennesker, der ville gå på sort viser, fordi de kunne gøre det næsten lige så hurtigt som personen talte. De syntes næppe at være bag dem overhovedet. Men alle kan gøre dette til en vis grad med en forsinkelse på et par tiendedele af et sekund.”

efterhånden som talen bliver mere uforudsigelig — eller hvad Liberman kalder ” ordsalat — bare tilfældige ord, der tales i rækkefølge — er skyggelaget meget langt sammenlignet med semantisk usammenhængende, men syntaktisk velformet, nonsensmateriale.”Skyggehastigheden bliver bedre og bedre, efterhånden som strukturen og indholdet af talen bliver mere sammenhængende.

teorier om, hvordan vores hjerner foretrækker forudsigelighed, dukker også op i musikforskning. “Hvad vi ved fra et biologisk perspektiv er, at den bedste overraskelse ikke er nogen overraskelse,” siger musikolog David Huron. “Store dele af din hjerne er orienteret mod at forudsige, hvad der vil ske næste gang. Der er fremragende biologiske adaptive grunde til, at hjerner skal være så orienterede mod, hvad der skal ske. En nøjagtig forudsigelse belønnes af hjernen. Det er en af grundene til, at vi i musik har meget forudsigelige rytmer. Ting at sige om musik er, at det er utroligt gentagne.”

Emberson testede ideen om, at halfalogues distraherer os mere end dialoger eller monologer gør ved at bede folk om at lytte til halvdelen af en mobiltelefonsamtale, mens de udførte en opgave, der krævede opmærksomhed. For at gøre mobiltelefonsamtalerne så realistiske som muligt, Emberson og hendes kolleger samlede Cornell undergrad-værelseskammerater, bragte dem til laboratoriet, og indspillede dem chatter med hinanden på deres telefoner. Derefter bad forskerne dem om at opsummere samtalerne i monologer. Dette gav forskerne halfalogues, dialoger og monologer til at spille for lyttere.

lyttere blev bedt om at udføre to opgaver: den første var at holde en musemarkør på en prik, der bevægede sig rundt på en computerskærm — hvilket kræver konstant overvågning. Den anden var at holde fire bogstaver i hukommelsen og trykke på en knap, når som helst et af bogstaverne dukkede op på skærmen og afstå fra at trykke på den knap, når et andet brev dukkede op. Disse opgaver krævede overvågning og beslutningstagning. “Begge kræver stor opmærksomhed, men på meget forskellige måder,” siger Emberson. “Vi ønskede at vide, om der var en opmærksom effekt for de forskellige typer tale.”

distraktionen af samtalerne forårsagede en effekt, rapporterede forskerne i tidsskriftet Psychological Science.6 under mouse tracker-opgaven begyndte folk at lave flere fejl i øjeblikke efter, at halfalogue genoptog. “Når personen begynder at tale, bliver din opmærksomhed virkelig trukket ind,” siger Emberson. “Det er virkelig automatisk.”Fejlene opstod i 400 millisekunder efter den hørbare tale genstartet. Det virkede nærmest refleksivt.

ville nogen eksplosion af tilfældig støj spore os? For at sikre, at effekten specifikt var forårsaget af forståelig tale, filtrerede Emberson halvtalogen, så den blev forvrænget. Hun siger, at det lød som om nogen talte under vandet. Du kunne fortælle, at det var tale, men du kunne ikke finde ud af indholdet. I så fald forsvandt de distraherende virkninger. Da halfalogtalen var uforståelig, ødelagde folk ikke opgaven.

da folk udførte brevmatchningsopgaven, fandt Emberson, at folk gjorde det værre, da de hørte en halvlog sammenlignet med en dialog eller en monolog, hvilket kan tyde på, at vi er mere distraheret af halfalogues generelt. Emberson fortolker resultaterne til at betyde, at ” der er en pris, når du ikke kan forudsige rækkefølgen af tale.”

Liberman er generelt enig i teorien om, at halfalogues er mere distraherende end dialoger eller monologer: “det er ekstremt veletableret, noget som Emberson og company har antaget; når du får oplysninger af lavere kvalitet, der kommer ind, skal du arbejde hårdere for at forstå og rekonstruere det.”Liberman er mere forsigtig med, om den øgede kognitive belastning fra uforudsigeligt indhold alene er ansvarlig for faldet i ydeevne på opmærksomhedsopgaverne.

det bringer os til vores anden ingrediens i opskriften på, hvad der er irriterende. Uanset hvad det er — en summende myg, et pesterende barn, en dryppende vandhane eller halvdelen af en mobiltelefonsamtale — skal det være ubehageligt. Ikke forfærdeligt, ikke dødbringende, bare mildt ubehageligt. Uanset om halfalogues er distraherende, fordi de er uhøflige eller uhøflige, fordi de distraherer, er det sjældent at lytte til andres mobiltelefonsamtale og nyde det. Nogle ting er i sagens natur ubehagelige-lyden af negle på et tavle falder sandsynligvis i denne kategori — og andre er mere unikke for den enkelte. Nogle mennesker finder det ubehageligt at sidde fast i trafikken; andre ser ikke ud til at have noget imod det.

overhørte mobiltelefonsamtaler peger på en tredje og sidste ingrediens i den perfekte opskrift på irritation: sikkerheden om, at den vil ende, men usikkerheden om hvornår. At blive irriteret kræver en vis utålmodighed fra din side. Samtalen kunne være afsluttet om nogle få sekunder, eller måske vil den strække sig i endnu en time — det er viden om, at ubehageligheden snart kommer til ophør, der giver en bestemt situation en kant, en følelse af haster. Det vil sige, din irritation er relateret til din følelse af optimisme. Dit håb om, at det vil være forbi, forstærker hvert ekstra sekund, du er nødt til at klare det.irritation er nok den mest erfarne og mindst studerede af alle menneskelige følelser. Hvordan ved vi det? Det gør vi ikke rigtig. Der er ingen afdeling for irriterende studier eller irriterendeologer. Der er ingen data, ingen målinger af, hvor mange mennesker der er irriterede, eller hvor irriterede mennesker er, ingen undersøgelser af, hvad der gør folk irriterede, og ingen systematisk ser på, hvordan folk håndterer irritation. Faktisk, hvis du taler med psykologer, udøvere af en videnskabelig disciplin, som man skulle tro ville have kæmpet med irritation, får du en fornemmelse af, at der måske ikke er noget som irritation overhovedet.

så vi satte os for at forsøge at forstå denne følelse ved at udvinde videnskaben på alle områder. Der er ingen mangel på relevant forskning. Der findes en enorm litteratur om vrede, aversion, akustik, social antropologi, og kemiske irritanter, men få forskere har tænkt over disse ting med hensyn til, hvordan de hjælper med at forklare irritation. Det er, hvad denne bog har til hensigt at gøre. Summende fluer, bilalarmer, stinkdyr lugt, dårlige vaner, forfærdelig Musik, idiotiske arbejdsgivere, genstridige ægtefæller, og mere. Fortæl folk, at du skriver en bog om det moderne livs irritation, og du vil snart indse, hvilken tetchy art vi mennesker er.

mobiltelefoner til side er problemet med katalogisering af irritationer, at der synes at være få universaler i det, vi finder ubehageligt. Du kan godt lide lugten af aftershave, mens det irriterer din ægtefælle. Pleasures kan blive kæledyr peeves. Du kan finde din ægtefælles måde at bruge en kniv sød på, når du først mødes og Gud-frygtelig irriterende efter tyve års ægteskab. Oplevelsen af irritation er så subjektiv, så kontekstafhængig, at det er svært at negle ned. Dette kan være grunden til, at forskere ikke har tendens til at tænke på irritation som en separat følelse. “Fra mit perspektiv er irritation mild vrede,” siger James Gross, en psykolog ved Stanford University. “Og der er en enorm litteratur om vrede.”Paul rosin, en psykolog ved University of Pennsylvania, advarer:” Du skal være forsigtig med at skelne irritation fra aversion.””Det er svært at skelne irritation fra frustration,” siger University of Florida psykolog Clive.

følelser er undertiden afbildet på et diagram med positiv/negativ på den ene akse og ophidselse/ro på den anden akse. “Irritation ville være ophidselse-negativ. Men det er en subtil, er det ikke?”spørger Dr. Randolph Nesse, en psykiater og direktør for Evolution and Human Adaptation Program ved University of Michigan. “Det er ikke helt raseri. Det er ikke helt vrede. Det passer ikke rigtig pænt på disse valenser.”Irritation synes at være sin egen ting. Det er muligt, at det er lige så vanskeligt at definere irritation, som Justice Potter Stuart fandt, at det at definere pornografi var: “jeg ved det, når jeg ser det.”At vide det, når du ser det, er dog ikke altid godt nok. I nogle arbejdslinjer skal du være ekspert i at være irriterende bare for at komme igennem dagen.