følelse set er en regelmæssig kolonne med fokus på personlige refleksioner over film fra forskellige forfattere og forfattere.

Timothy Hutton, Mary Tyler Moore i almindelige mennesker (Robert Redford, 1980 krus, mens han cirkler ringen i Martin Scorcese ‘ s raging bull (1980). Det er en ikonisk forestilling med en retmæssig plads i filmkanonen. Og alligevel tog en anden film hjem Oscar for Bedste film på årets Oscars: Robert Redfords almindelige mennesker.

” spring over . . . hvis du ikke er interesseret i mopey, undertrykte rige folk,” rådgiver den nye Times seerguide skævt. Det år, almindelige mennesker ville også slå David Lynchs Elefantmanden og Roman Polanskis Tess ud; i en episode af Lynch på Lynch, Mel Brooks fortæller David Lynch ” det om cirka ti år, Elephant Man vil blive husket, og almindelige mennesker vil stort set blive henvist til et svar på et Trivial Pursuit-kort.”baseret på Judith Guest’ s roman af samme navn fra 1976 udforsker Redfords drama forstæderne til Beth (Mary Tyler Moore) og Calvin (Donald Sutherland) Jarrett, et borgerligt hvidt par og eftervirkningerne af et selvmordsforsøg fra deres søn Conrad (Timothy Hutton). Portrættere et ungt liv præget af sådanne traumer—i dette tilfælde, død Conrad bror Bucky, samt hans depression, Modløshed i skolen, seksuel frustration, og indtræden i psykoterapi—var bemærkelsesværdigt område for en større film på det tidspunkt. Hvis 1980 ‘ erne var årene for den uudholdelige teenager, var almindelige mennesker forfriskende i den farve, den gav sine unge karakterer. Filmen tjente Hutton, derefter bare 20, en Oscar, hvilket gør ham til den yngste person i historien, der vinder for birolle.

men efter denne løverisering var konsensus, at almindelige mennesker ville ældes-eller allerede var ældet!- dårligt, at det var plaget af en “treacly sentimentalitet,” eller var en-note, for besat med de fashionable liv i den øvre middelklasse. Selv filmens påkaldelse af terminologien for “almindelige mennesker” binder den til en racepolitik og social afstamning, som vi først nu er i færd med at undersøge.

Ditto for kvinder. Både film og bog beskriver en udviklingsbue for Conrad: fra hans mors fysiske kulde til hans fars varme; fra den verbale tilbageholdenhed af sin mor til ekspansiviteten af terapi med sin psykiater Dr. Berger (Judd Hirsch); fra undertrykt seksualitet til erotisk opvågning ansporet af hans spirende forhold til klassekammerat Jeannine (Elisabeth McGovern). I alle tilfælde kommer denne udvikling på bekostning af filmens kvindelige karakterer, hvoraf de fleste ender med at være døde eller forvist. Angela Jones skriver i et essay kaldet” Den ubudne gæst “offentliggjort i Vision/re-vision feministisk antologi, at” subjektiviteten af alle de kvindelige karakterer filtreres altid gennem den styrende bevidsthed hos de mandlige karakterer.”

denne treparts fordømmelse-klassistisk, ude af berøring og kvindehad—er beregnet til at være det sidste søm i kisten for almindelige mennesker. Og alligevel er det en film, jeg ikke helt kan ryste, vender tilbage til den mange gange, da jeg er blevet ældre, og udvikler et dybere og mere konfliktfuldt perspektiv på det med hver visning.

Timothy Hutton og Donald Sutherland i almindelige mennesker (Robert Redford, 1980)

“Fe. Fag.”Conrad misbruger sig selv, gemt væk i sengen og humper sin madras. Judith Guest ‘ s roman giver spor om Conrads internaliserede homofobi: hans bror håner ham: “Tag det, fag, det er en fagtrøje, du ser godt ud i det.”Conrad kommer til at forbinde sin skrøbelighed og kvindelighed med sine passive oplevelser af seksualitet, og den sociale katastrofe i hans selvmordsforsøg bliver en mulighed for ham at lære at kommunikere. Jeg gik på en gymnasium, og disse udtryk er velkendte: at internalisere ens manglende evne til at sove med kvinder som selvhat, reagere på fiasko med fysisk vold, forsøger at ordne tingene først, når de er brudt.

Conrads oplevelser føles også meget… homoseksuelle. Skrivning om” underlig kodning ” i Sundae, Dean Buckley beklager praksis med at forstå skurk gennem stereotype underlige træk som effeminacy hos mænd eller køn tvetydighed. I stedet, han foreslår en nødvendighed: skriv om skæve kodede helte, sjældne som de er, citerer “Tonks fra Harry Potter, Gale fra Breaking Bad, og Conrad fra almindelige mennesker.”

ikke at der har været fravær af mediekønningsøvelser, men hvordan kunne filmen have været anderledes, hvis Conrad var blevet lukket? Hvordan kan det ændre hans forhold til mobning, til dating, til hans følelser? Snuble over chatfora, der hviskede om filmen, så jeg historierne om homoseksuelle drenge—nu homoseksuelle mænd—identificere sig med Conrad: skammen ved “skabet”, frygt for at skuffe familiens samhørighed, skylden ved aldrig at “måle op” til forældrenes forventninger. “Alle os middelklasse homofile i en vis alder havde familier som det,” skrev en kommentator. En anden fortsætter, “der var en bølge af tilståelse, der fejede over hele landet omkring det tidspunkt, denne film kom ud.”

I modsætning til eksisterende fortællinger er almindelige mennesker ikke afhængige af hvidhed for dens tematiske sammenhæng. Jo da, hvordan Arabiske familier som min proces følelser kan afvige meget fra den kølige fordrivelse af Varpy Jarretts, og deres modvilje mod fysisk intimitet: “jeg kan ikke gå rundt og kramme alle som du gør,” fortæller Beth Conrad. Men mange kulturer forholder sig til deres undertrykkelse, og i en indvandrerfamilie med en kulturelt forsigtig bøjning, at komme ud kan være en udfordrende oplevelse, fuld af den samme selvtillid og tristhed.

Jeg opdagede endnu et blogindlæg af en homoseksuel mand, denne gang af selvtituleret “livslang filmfan”, Ken Anderson, der driver en hjemmeside kaldet “Dreams Are hvad Le Cinema er til”, opkaldt efter en lyrik i 1982. Anderson skriver:

“selvom almindelige mennesker er en af de hvideste film, der nogensinde er lavet, har jeg altid været i stand til at identificere mig med det, fordi den billedbevidste middelklasseverden, den dramatiserer, slet ikke adskiller sig fra min egen barndom, der vokser op som en af de få sorte familier i et helt hvidt kvarter. I den assimilationistiske husstand voksede jeg op i, opadgående mobilitet betød den strenge overholdelse af respektabilitetspolitik.”

almindelige menneskers struktur egner sig til disse genfortolkninger. Det var Redfords første indsats som instruktør, og han holder det bevidst sparsomt og indsnævrer filmen for at fokusere på, hvordan karaktererne håndterer og forstår hinandens følelser. I Inside Daisy Clover (1965) spillede Redford en narcissistisk stjerne og var efter sigende “rasende, da omredigering eksplicit udpegede hans karakter som homoseksuel.”Dette er skuffende: han ville fortsætte med at spille en stor rolle i fremkomsten af et formodet “uafhængigt film” samfund i USA og tjente som en grundlæggende gæv for Sundance Festival. Hvor lækkert kan det være at døbe ham til en underlig instruktør også?

Mary Tyler Moore og Donald Sutherland i almindelige mennesker (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore spreder sin søns aske. “Det var en solskinsdag. Vandet var klart og højt, da jeg knælede over det. Jeg åbnede beholderen og tømte den i det brusende vand. Hvad der skulle være en bøn, blev et oprørt krav. ‘Du tager dig af ham,’ skreg jeg på himlen.”

Der er ingen måde at konfrontere almindelige mennesker uden “MTM.”Redford ville altid have hende til rollen, men alligevel” auditionerede han hver skuespillerinde—fra Natalie træ til Ann-Margret og Lee Remick—før han vendte tilbage til hende. Hun hævder, at hun baserede karakteren på sin fjerne far, at rollen var den “hellige gral” i hendes karriere. Men hun selv kunne lige så let have været inspirationen: En kulturel moderat og politisk konservativ, der støttede mange en republikansk præsident, Moores travle arbejdsplan fremmedgjorde hende fra sin søn, der kæmpede med stofmisbrug.

der er heller ingen måde at forstå mærkelig identifikation med almindelige mennesker uden at forstå, hvordan Moores arbejde blev modtaget. Før filmen havde hun spillet en elskværdig Laura Petrie og en modig Mary Richards; hun var berømt for sine komiske roller og vært for hendes eponyme udstilling fra 1970 til 1977. Men de, der beskriver Moores tur i almindelige mennesker som afgang, savner punktet; i en” liv de levede “nekrolog skrevet til Ny York Times, Taffy Brodesser-Akner beskriver Redford kigger ud på stranden i sit hjem i Malibu og ser Moore tage ture, hvor hun virkede som sådan en” trist figur . . . så forskellig fra de spunky og triumferende gåture, hun tog i åbningskreditterne til Mary Tyler Moore-udstillingen.”

Moore, der døde for tre år siden, er forbløffende hos almindelige mennesker. På hvert punkt, hvor filmen kunne have svinget ind i melodrama, der er hun, beslutsom, skrumpende. Der er smerter i stivheden af hendes ryg, kærlighed i vriden af hendes hænder. For mange er hendes en” ond ” rolle, en fyldt med lidenskabelig dom. Det er også let for skæve mænd at anbringe deres egne familietraumer til. På en måde, dette er en fejl i filmen og dens omfavnelse af skurken-mor stereotype, som den traditionelle struktur for at ofre far, offer barn, og sublim lidende mor ændres til fordel for en mor, der kan supplere mandlig følelsesmæssig udvikling.

en underlig læsning kan antyde, at prisen for “hærdning” Conrad er opløsningen af familien. Men dette er en abdikation af ansvar—ligesom forsøgene på at afskrive Beth som “iskold” eller en “tæve.”For mig er hun en tragisk karakter, offer for sin families orientering mod hendes lidelse. Beth afbildes regelmæssigt som at nægte at deltage i familieenheden uden en ordentlig forhør af måderne, hun er udelukket på, og hendes opførsel er maligneret, måderne, hvorpå Calvin og Conrad danner en magtfuld alliance, og måderne, hvorpå ansvaret for at holde familien sammen, er på hende. ja, en homofob Beth, der er bekymret over udsigten til, at hendes eneste tilbageværende søn er homoseksuel, kan ændre vores forståelse af Conrads smerte. Men det kommer også med et ansvar at indrømme, at den skæve mandlige identifikation med almindelige mennesker ikke kan adskilles fuldstændigt fra vores samfunds kvindehad.

Timothy Hutton og Judd Hirsch i almindelige mennesker (Robert Redford, 1980)

Jeg vil aldrig glemme scenen, hvor Calvin sidder ved bordet i spisestuen og begynder at græde efter en særlig hård kamp med sin kone. Teenage me var chokeret, ikke kun på grund af hvor sjældent det var at se mandlige tårer på skærmen, men, jeg er klar over det nu, på grund af hvad det var beregnet til hans ægteskab—mænd tillader kun sig selv at græde, når det er for sent. Han nærmer sig til sidst Dr. Berger, tilsyneladende for at tale om Conrad, men til sidst huler og sagde “Jeg tror, jeg kom her for at tale om mig.”Når du simmer under det sparsomme sprog, føler du, at der er en interpersonel historie mellem karaktererne, år med utallige familiehistorier opbygget og forbenet.

beskrivelserne af almindelige mennesker fokuserer ofte på dens forstæder. Og alligevel beskriver en opdragelse – som min eller som Conrads-som” forstæder ” ofte har til hensigt at formidle en etymologi af følelse eller en sarkastisk kritik, og ignorerer det for mange, forstæderoplevelser er helt banale. I det meste af mit liv, min far kørte mig i skole fra vores hjem i forstæderne på vej til arbejde på et hospital i Toronto centrum. Under disse forlystelser ville vi binde, deling af historier og oplevelser, som jeg ofte ville være for træt til at gentage til middag med min mor og søster. Jeg spekulerede på, om lignende dynamik var i spil i min egen familie, om min fars og mig—forbundet med sprog og temperament—syntes lukket for min mor, og om dette gjorde hende trist, eller isoleret.

Jeg så først almindelige mennesker derhjemme, på sofaen i vores stue, med min mor og far. Det må have spillet på en kabel-rerun-kanal. Min far er psykiater og havde hørt om filmen, fordi den er blevet brugt til at undervise om familiesystemer i medicinsk praksis, idet han er en af de mest fremtrædende repræsentationer af psykisk sygdom, der ikke har en krympning, der sover hos deres patienter eller er inkompetent. Judd Hirsch, der spiller Dr. Berger, er en anden tidligere hæfteklammer til tv-komedie, efter at have spillet Rieger på bil. Berger—som er jødisk, som Beth bemærker noget fordømmende-spiller folie til Jarretts kulturelle konservatisme, hans dårlige mund og aggressive afhøring af Conrad skubber teenageren til endelig at indrømme sine indre dæmoner i et øjeblik af katarsis, råben, “du gør bare en forkert ting!”

almindelige mennesker siver ind i dig, dets samtaler som smerten efter en procession af stille leverede slag:” vi forbinder bare ikke”;” du drikker for meget til fester”;” det er virkelig vigtigt for dig at skade mig”;” han tror, at hans mor hader ham”; ” Hvorfor vil du fortsat ødelægge dit liv?”. Disse fik en helt anden betydning for mig og for andre drenge, der kom overens med deres seksualiteter i beskyttede husstande. I terapi reflekterer Calvin over Beth:

Calvin: Jeg kan se hende ikke være i stand til at tilgive ham.

Dr. Berger: For hvad?

Calvin: Åh, jeg ved ikke præcis. At være for meget som hende? Folk tror altid, at hende og Buck var ens. Men det er virkelig hende og Conrad.

for mange synes filmens psykologi nu retrograd og ignorerer det, vi ved om systemteori og de mange måder, som familiemedlemmer kan påvirke hinanden på, og vælger i stedet den psykoanalytiske tradition for at holde moderen ansvarlig for sin søns udvikling. Da hun ved et uheld bryder et fad i køkkenet, vender Beth sig til sin egen mor og siger: “du ved, jeg tror, dette kan reddes. Det er en dejlig ren pause.”

i en samtale med sin ven Karen (Dinah Manoff), som han mødte på den psykiatriske afdeling, siger Conrad, at han savner hospitalet og dets beskyttende komfort. Nu ude, hun fortæller ham, at dramaklubben sætter tusind klovner på. Så smiler hun, tilføjer, ” Conrad. Lad os have en god jul. Lad os få . . . et godt år. Lad os få det bedste år i hele vores liv. Vi kan, du ved . . . dette kunne være den bedste nogensinde.”Det er en chillende coda, nogle af de sidste ord, Karen vil tale med Calvin, før hun kommer tilbage og dræber sig selv.

Hvad var Conrad ‘ s ene forkerte ting, og hvad var min? Da jeg startede terapi, fandt jeg mig selv at afspille filmen i mit hoved; løftet om at blive bedre et datterselskab til processen med at blive bedre. Berger tilføjer, ” at holde op ville ikke se godt ud. Men hvordan føles det!?”- døden, som skuffelse, svæver altid i periferien.

Karen hjælper med at lære, at genoprettelsesprocessen grundlæggende handler om autonomi, om at forstå konsekvenserne af ens handlinger, om at revidere ens forpligtelser over for ens forældre. Det handler også om overlevelse:

Karen: gjorde det ondt?

Conrad: jeg kan ikke huske rigtig.

Karen: vil du ikke tale om det?

Conrad: jeg har aldrig rigtig talt om det. Til læger. Men ikke til nogen anden. Du er den første, der bliver spurgt.

Karen: hvorfor gjorde du det?

Conrad: det gør jeg ikke . . . Det var ligesom . . . falder ned i et hul. Det bliver større og større, og du kan ikke undslippe. Og pludselig er det indeni . . . og du er hullet. Du er fanget. Og det er slut. Noget i den stil.

og så tilføjer han, ” det er ikke rigtig skræmmende . . . undtagen når man tænker tilbage på det.”

skriver om film og bøger.