Moysey Juravel, med tilnavnet Misha, venstre, udgør et portræt med kollega Gregory Bevsky, med tilnavnet Grisha, ved Sudbrook Car Care Center i Pikesville, Maryland, 3.juli 2017. Misha kom til USA fra Hviderusland i 1990 og siger, at han har været i bilreparationsindustrien det meste af tiden siden da. Grisha immigrerede fra Ukraine i 2003. (Foto af Allison Shelley)

“MISHA og GRISHA venter på dig!”læser annoncen i den lokale russiske avis. Og faktisk er de—et par Sovjetfødte, russisktalende bilmekanikere med enten lykken eller det forfærdelige held at bo og arbejde i USA lige i tide til Den Kolde Krig to.

“folk er skøre,” siger Misha Juravel på body shop ‘ s kontor. Det er morgen i Amerika-men for en paranoid procentdel af befolkningen, og en betydelig del af kongressen, det er rød daggry. “De siger, at Putin lytter til alle enheder. Dette er vanvittigt-du behøver ikke lægge nogen enheder. Din telefon lytter alligevel til dig 24 timer.”

spionerer, snooping, lytter, lurer, blander sig, ødelægger, bugger din Bugatti—fra Kongressens haller til Misha (Mike) Sjuravel og Grisha (Greg) Pievsky på Sudbrook Car Care Center i Pikesville, Md.- forstaden Baltimore, der har den højeste procentdel af indfødte russisktalende i landet—Amerikas tre millioner immigranter og etniske Russkies hører det hele igen.

Læs mere: Donald Trump Jr. indrømmer, at han ønskede information om Clinton fra russerne

“det ser ud til, at Senatet og Kongressen ønsker at starte anden kolde krig,” siger Misha, en skæv og roly-poly Fedt abe fra Minsk, der har været i USA i et kvart århundrede. “Putin gør det ikke. Jeg er ikke en Trump fyr, men jeg bebrejder det hele på Demokraterne lige nu. De skal være stille og lade Trump gøre sit job. I stedet er det ‘Rusland er dette og dette og dette’, og i Rusland er det ‘Amerika er dette og dette og dette. Det er al propaganda startet af fru. Clinton fordi hun tabte valget.”

Den næste ting du ved, vil de stoppe med at servere russisk dressing, og Cincinnati Reds bliver nødt til at ændre deres navn igen, ligesom de gjorde i 1953.

“Hvis du er en russisktalende blond kvinde, skal du spille tennis, og du er spion,” siger Svetlana Negrustuyeva, en international udviklingskonsulent i D. C. og en russisktalende blondine. “Sandsynligvis er de sjov, men jeg får det hele. Den. Tid.”

” er du Spion?”hun bliver spurgt.

“Jeg ønsker,” svarer hun.mens kongressen, FBI og en uafhængig rådgiver undersøger Ruslands rolle (hvis nogen) i valget af Donald Trump—og da Moder Rusland igen bliver B—roste noire for Amerikas vakkelvorne demokrati-sommeren 2017 kan være en ubehagelig tid at have et navn som Negrustuyeva.”der er ikke en eneste dag, hvor der ikke er nogen nyheder om Rusland, uanset om det faktisk er sagt af Trump, eller der er en slags skjult dagsorden fra en anden,” bemærker hun. “Ved hvert middagsbord er det altid en diskussion nu. Før Trump var ved magten, spurgte alle mig altid om Putin og hvor forfærdelig han er. Men nu spørger ingen virkelig, fordi alle skammer sig eller er bange. Der er denne smerte over Putin. Jeg tror, det er begyndelsen på den næste fase af Den Kolde Krig.

“Rusland er et let mål, delvis fordi russerne står op for deres kultur. Du kan ikke rigtig have en meningsfuld diskussion, fordi den måde amerikanske medier skildrer det på, Rusland er bare bulldosing over alle, som du også kan sige om USA, men folk vil bare ikke indrømme det.

” min tro er, at det er godt at have en magtbalance. Jeg ved, at vi lever i en boble; folk ville ikke være så uvidende her—men det har rejst mange spørgsmål. Den ene republikanske ven, som jeg har på Facebook, hvis jeg er kritisk over for Trump eller det amerikanske sundhedssystem eller det amerikanske uddannelsessystem, angriber han mig straks på Putin. På NATO-mødet, da Trump skubbede Montenegros præsident ud af vejen, var hans reaktion: ‘nå, i det mindste tog han ikke sin skjorte af og hoppede på en hest.’

“folk før sagde,’ Du er ikke en amerikansk statsborger, og du kan ikke være kritisk over for dette vidunderlige land. Nu er jeg, og det kan jeg.”vi bor ikke ligefrem i Brighton Beach,” siger Marina Chester, hvis forældre bragte hende til USA, da hun var 17. Brighton Beach-sektionen i Brooklyn er et arnested for kold borscht.”Men vores datter blev for nylig valgt som leder af hendes skoles robotteam, så nogle af de andre børn sagde, at russerne blandede sig i det valg. Det var for det meste sjov. Ikke noget alvorligt.

ur: Donald Trumps bånd til Rusland

“Vi hører også sjov om interneringslejre, som de gjorde for japanerne. Vi er amerikanske statsborgere. Vores børn kan ikke skelnes fra andre amerikanske børn. Men hvis du ser TV, er det som om roundup kunne ske den næste dag. Hvordan vil de gøre det—ved religion?”hvis du går på gaden eller går i en butik, vil folk ikke fortælle dig til dit ansigt,” kom ud af vores land”, siger Aleksej Tarasov, en russisk-født olie-patch og immigrationsadvokat med kontorer i Houston og Oklahoma City og en kandidat fra University of Oklahoma, som er omtrent lige så rød-stat som du kan få. “Der er ingen åben diskrimination, men der er en subtil og jeg synes en meget forsigtig holdning. For eksempel tror jeg, at et firma ville tænke to gange nu, før de ville ansætte en russer, og de stereotyper, der for længe siden skulle være udryddet, såsom association of Russian people med akronymet KGB, en organisation, der ophørte med at eksistere i begyndelsen af 1990 ‘ erne, lever stadig i det amerikanske samfund i dag.

“folk ville se en ung og smuk russisk kvinde, der arbejder i en prestigefyldt position og konkluderer øjeblikkeligt, at hun er ansat af russisk efterretningstjeneste. Jeg siger ikke disse ting fra film, men fra det virkelige liv og rigtige klienter.”alligevel har det virkelige liv også tilbudt Anna Chapman, der blev afsløret som spion i 2010, og som, da hun vendte tilbage til Kreml sammen med ni andre tobenede modermærker, blev udnævnt til Young Guard of United Russia af Vladimir Putin, for ikke at nævne de 35 russiske diplomater, der blev udvist af Barack Obama i December 2016. Da Putin nægtede at give et lige antal amerikanske agenter heave-ho, Donald Trump skrev: “fantastisk træk ved forsinkelse—jeg vidste altid, at han var meget smart!”Hillary Clintons opfattede indblanding i omstyrtelsen af Ukraines pro-Moskva-regering og sidste års valgsvindel, og det er ikke underligt, at du har et medlem af kongressen ved navn Ted Lieu fra Californien iført en “TRUMP PUTIN 2016” T-shirt og kvidre, “vores 11-årige spurgte mig lige, om præsident Trump var en del russisk. Det ville være rigtig sjovt, hvis det ikke var så skræmmende.”

“det, jeg læste i medierne hele tiden, er, at Rusland hackede valget,” siger Olena Hoffstetter, en matematiklærer i gymnasiet i tiny Carrollton, Ill., (befolkning 2.500), hvis russisk-sproglige Instagram-indlæg om livet i Mellemamerika (under navnet Alena_America) har fået 127.000 tilhængere, mange af dem i det tidligere Sovjetunionen. “i vores skole fik vi et brev, der sagde, at Rusland hackede skoledistriktet!”siger Hoffstetter. “Ved du, hvordan amerikanerne reagerer? De siger, ‘Åh, de Russere er så kloge!’

Olena Hofstetter i Pensacola, Florida på juli 4, 2016. (ingen kredit)

“det er som da jeg kom til dette samfund. De første par år, de ville sige, ‘ Jeg forstår ikke hendes engelsk, og det er derfor, jeg fik en dårlig karakter. Men da de begyndte at få høje karakterer på de standardiserede tests, kunne de ikke længere bruge den undskyldning.

“Jeg er der allerede fem år, og scorerne går op. Amerikanerne giver ikke lektier, men jeg giver lektier. I Amerika kan de lide at spille spil med studerende, og jeg underviser bare.”

Hoffstetter bemærker med underholdning, at hun, så vidt hun ved, er den eneste russer, der bor inden for 50 km Fra Carrollton. Hendes søn Igor, 16, bestyrelser på et specialiseret Akademi for matematik-og naturvidenskabsstuderende tættere på Chicago.

“Han er et smart barn,” siger hun. “Men han kan ikke læse eller tale russisk. Han mener, at Rusland er fjenden. Han skriver på Facebook, at Rusland er fjenden. Hans holdning er, ‘ hvordan kunne Amerika tillade Rusland at blande sig?Vladimir Vladimirovich Putin, siger Hoffstetter, “er ikke en terrorist, og han er heller ikke en helt. Han har været for længe som præsident, men de første otte år var han god for Rusland. Rusland har brug for en streng præsident, men så blev han lidt som en diktator. Jeg kan ikke lide denne situation, men jeg respekterer ham stadig. Mine kolleger stemte for Hillary Clinton, men jeg stemte for Trump, fordi han er forretningsmand, og jeg håbede, at han ville tage sig af økonomien. Vi venter stadig.”

læs: et billede, næsten 1.000 ord: Trump og Putin ryster på det

“det er allerede startet, og det er farligere end den første kolde krig,” siger Edvard Pasansky, en tidligere dissident, der blev udvist fra Sovjetunionen i 1976. “Putin er Antikrist. Putin er værre end Gaddafi. Putin er værre end Saddam Hussein. Putin er værre end Bin Laden. En gnist i Baltikum, og dette kunne sprænge verden i luften.

“præsidenten er dybest set lammet. Enhver antydning fra ham på kvidre, at vi er nødt til at reparere dette forhold, og så er det, ‘du er en stooge. Du er Putins marionet. Du er enten direkte betalt af Putin, eller du er blot en nyttig idiot.”

” i Sovjetunionen var det det samme. Enten betalte CIA dig, eller du var en skisofren og de satte dig på et psykiatrisk hospital. Her sætter de dig ikke på et psykiatrisk hospital. Endnu.”

blandt mange andre forretnings-og uddannelsesmæssige interesser ejer Pasansky et DC-vandhul ved navn Russia House, hvor underpræsterende Ovechkins og almindelige guslere har eksisteret fredeligt i årevis på trods af den overophedede retorik, der stammer fra Capitol. “Ingen har kastet sten gennem vinduerne,” siger Pasansky. “Ingen har boykottet, selv i USA, og USA hader Trump.”concierges, hvor Pasansky bor, plejede at kalde ham” Mr. Gorbachev “og senere” Mr. Jeltsin.”Takket være hans Lemony pompadour kalder de ham” Mr. Trump”, og folk stopper ham på gaden for at spørge, om han er en slægtning til combover-chefen. Men i 2017, at blive set som en avatar af Donald Trump, oversættes ofte til at være en patsy af det onde imperiums præsident for livet.

“på nettet kalder de mig ‘Putins stooge. De spørger mig ikke engang, om jeg er spion. De er sikre.”jeg husker Den Kolde Krig og blev kaldt en russisk spion,” siger en amerikansk pædagog, der hjælper en gruppe forældre med at etablere en russisk-nedsænkningscharterskole, der skal kaldes Tolstoy Academy for children age of five and up. (Grevinde Aleksandra Tolstaya, datter af forfatteren af krig og fred, blev amerikansk statsborger.) “Men dengang blev i det mindste folk uddannet; der var russiske studier programmer, folk troede på ‘ Kend din fjende.”i dag frygter jeg uvidenheden og hysteriet og det faktum, at folk virkelig ikke ved, hvad de taler om. Sociale medier driver dette til fuldstændig hysteri.”

mere: Trump taler til Putin. Hvad kunne gå galt?

et dusin mænd og kvinder, nogle med småbørn og spædbørn på slæb, er kommet til en DC. at skolen kan tjene som et første skridt i retning af at normalisere den russiske kendsgerning i Donald Trumps USA.

“Jeg taler russisk, og jeg vil have mit barn til at tale russisk” er en fælles afståelse blandt forældrene. En Amerikanskfødt kvinde siger, at hendes søn ønsker at lære Baryshnikovs, Dostojevskijs og Sharapovas sprog, så han kan blive astronaut. Fortalerne for Tolstoy Academy understreger deres håb om, at det kan “tilskynde til en dybere forståelse af Rusland, dets folk, historie og kultur for at nedbryde stereotyper.”

“Jeg tror, vi vil trække igennem dette,” siger Aleksej Tarasov, Oklahomanen. “Det amerikanske samfund er meget inkluderende. Det er ikke som situationen med jøder på tærsklen til Anden Verdenskrig i Tyskland…nyheden er den største synder. De russiske personer, der bor i USA, er ikke ivrige tilhængere af det russiske regime, og de afspejler ikke nødvendigvis alle værdierne i det russiske regime. De sætter en ære i deres rødder, og de deler den stolthed med deres russiske landsmænd, men disse mennesker bor i Amerika, de har gjort Amerika til deres hjem, de har børn, der er født her, og de er meget en del af det amerikanske samfund som enhver anden indvandrer.”du kan ikke dæmonisere Putin—han er ikke Stalin. “Jeltsin var en beruset, han bragte Putin ind, og Putins bløde magt stabiliserede landet. Landet er stabilt. Vi er nødt til at afkøle retorikken, ellers ender det virkelig dårligt.”

Tilbage i Pikesville, Misha mekanikeren er enig. “Det bliver værre ikke kun for russerne,” siger han. “Det bliver værre for alle.”

mere om Rusland:

• Donald Trump Jr. ‘ s indre monolog om morgenen den 11. Juli
• slutter Trump-formandskabet effektivt her?
• ‘ jeg elsker det.’: Trump Jr. Donald Trump Jr.indrømmer, at han ønskede information om Clinton fra russerne
• et billede, næsten 1,000 ord: Trump og Putin ryster på det
• Trump Jr. undersøgt over mødet med russisk advokat
• Trump taler med Putin. Hvad kunne gå galt?Trump: ingen ved med sikkerhed, om Rusland blandede sig i det amerikanske valg