af alle de myter, der Hund ulven, er ingen mere bredt accepteret end ideen om, at ulve hyler ved månen. Billeder af ulve med hovedet vendt, synger på nattehimlen, er lige så ubestridte som en guldfisks tre sekunders hukommelse eller en hunds farveblindhed (begge også myter). Der er utallige skildringer af månehyl i falske indianere tchotchkes; scenen vises også i Jack London romaner og mindst en Los Angeles piano bar. Denne nysgerrige fiktion er blevet så kvotidisk, at selv den nye Yorkers legendariske faktakontrol lader “en lang, beklagende hyl ved den orange måne” glide i tryk uden en anden tanke.

sandheden er, at ulve—det virkelige liv, Canis lupus sort-ikke hyle på månen. Forskere har ikke fundet nogen sammenhæng mellem hunden og Jordens satellit, undtagen måske en stigning i den samlede aktivitet på lysere nætter. Så hvordan fik ideen sådan trækkraft, og hvad hyler ulve på?

“der har været flere spekulationer om arten og funktionen af ulvens hyl end musikken, sandsynligvis, af ethvert andet dyr,” skriver Barry Lopes i sin ekstraordinære bog af ulve og mænd. At høre et hyl i naturen—eller hyler, fordi ulve harmonerer med hinanden-er en overraskende oplevelse. Hylende stiger og falder i tonehøjde, skørt kanterne af menneskelig musik som et herrekor fodret gennem en syntetisator. Fordi lyden er både velkendt og fremmed, virker den uhyggelig—attraktiv og frastødende på samme tid. Hvis dyrelyde er “musik”, som Lopes antyder, så er ulve Angelo Badalamenti i dyreriget. Hylet virker konstrueret til at give dig krybene. biologer har identificeret en overraskende bred vifte af mulige funktioner: ulve hyler for at samle deres pakke, tiltrække en makker, markere territorium, skræmme fjender, signalere alarm eller kommunikere deres position. Nogle gange hyler de, når de vågner om morgenen, ligesom mennesker gaber under en strækning. Det er endda blevet foreslået, at ulve hyler for at forvirre fjender og bytte. General Ulysses S. Grant hørte engang hylende og regnede med, at der var 20 ulve; det viste sig, at der kun var to. “Siddende på deres haunches, med deres mund tæt på hinanden, havde de lavet al den støj, vi havde hørt i de sidste 10 minutter,” skrev han i sin memoir.

men endnu mere interessant, tror jeg, er de følelsesmæssige rationaler, der er blevet fremsat for hylende—at det udtrykker rastløshed, angst, stress, frustration, ensomhed og spænding. Jo mere Jeg lærer om ulve, jo mere komplekse og menneskelige-som de ser ud til at blive (eller omvendt, jo mere ulv-som vi bliver). Nyere forskning har vist, at ulve hyler hyppigst til medlemmerne af deres pakker, de bruger mest tid sammen med. Det lyder forfærdeligt meget som bedste venner, der chatter om deres dag.

Dette er en eklektisk liste over funktioner (og den inkluderer ikke engang min favorit: fordi de kan lide at hyle), men under ingen omstændigheder er månen involveret som en motiverende faktor. Så igen, hvor kommer myten fra? “Hylende når en sæsonbestemt højdepunkt i vintermånederne, i løbet af frieri og avl; det er let at se, hvordan ideen om, at ulve hyler ved månen, måske har fået troværdighed og spillet godt på fantasien i disse kolde, klare nætter, da lyden bar langt og en fuldmåne lånte et uhyggeligt aspekt til et snelandskab.”Dette minder mig om” ulvemånen ” i Januar, et navn givet til fuldmånen angiveligt og måske apokryf på grund af de sultne pakker, der engang samlet sig uden for Indianerlandsbyer.

men foreningen af ulve med månen har udviklet sig gennem århundreder og i mange andre dele af verden. I nordisk mytologi blev efterkommerne af Loki (trickster Gud af Thor berømmelse) ulve profeteret for til sidst at fortære månen og solen. Endnu tidligere, i romersk antik, registrerede Plinius den ældre en skeptisk beretning om lycantropi i sin Naturhistorie. Måske fordi ulven har brugt så lang tid på at blive indrammet som noget dæmonisk og ondt, og med ondt uudsletteligt knyttet til natten, foreningsflyvninger er hærdet til truisme. Gotisk fiktion sparkede bestemt tingene lidt sammen. Det er virkelig ikke underligt, at vi er forvirrede i dag.

ikke desto mindre betyder det at kende sandheden ikke, at vi stadig ikke kan sætte pris på det sjove ved et billede, der er så fyldt med romantisk symbolik, at det kan få en frygtelig T-shirt til at blive en viral sensation. Vores forståelse af ulve har altid blandet biologi med menneskelig projektion. Som Aldo Leopold skrev: “kun bjerget har levet længe nok til at lytte objektivt til en ulvs hyl.”