“så Sådan ser en normal død ud og føles,” sagde jeg til mig selv, da jeg åbnede dørene til begravelseshuset på tværs af gaden. Jeg havde ikke været der siden min far var gået næsten 14 år før.

det er sjovt, hvordan vores sind fungerer; alt, hvad der skete, da min far døde, er en sløring, måske endda en frygtelig Fantasi. Ingen far skal dø, når man er teenager, så pludselig ud af ingenting. Da min bedstemor døde for otte måneder siden, måtte jeg opleve en “normal” død for første gang i mit liv… og jeg måtte føle og gennemgå alle disse nye følelser og fornemmelser.

min bedstemor ville have vendt 98 denne sidste marts, og hun var meget kendt i vores samfund. Hun undslap sit land under Anden Verdenskrig og gik aldrig tilbage. Hun ville altid sige, at det ville skade for meget at gå hjem. Jeg kan huske, at jeg troede, at det var dumt, men nu forstod jeg endelig.

Jeg var altid den slags pige, der ville tage billeder og optage videoer “bare i tilfælde.”Jeg tror, at da jeg tog til Europa og så huset, hvor hun blev født og gik ned ad de samme veje, som hun havde gået ned for så mange år siden, forstod jeg det. Jeg tror, det var på den dag, at alt startede.

denne underlige og uforklarlige forbindelse med min bedstemor, som om vi havde været en og samme i en anden dimension. Jeg opdagede, at vi var meget ens, da jeg begyndte at gå igennem hendes ting, da hun gik forbi.

Jeg tror ikke, der er hukommelse uden min bedstemor i det. Hun har været der for mig siden minut et og, selvfølgelig, der er nogle ting, jeg vil fortryde, at jeg ikke har fortalt hende, eller ønsker, at vi havde brugt mere tid sammen. Hun var sådan en ren sjæl, så følsom, så omsorgsfuld, så dejlig.

da hun forlod mit hus efter at have brudt hoften, følte jeg mig som om en del af mig var forsvundet. Jeg gik straks ind i modertilstand og rensede hendes hus, købte blomster, omarrangerede sine bøger, forberedte alt til, hvornår hun ville komme tilbage. Men det gjorde hun aldrig. Hun gjorde hospicehjemmet til sit nye hjem, og mine blomster og de omarrangerede bøger blev efterladt usete, glemt.

Vi besøgte hver uge. Vi bragte familiebilleder, vi blev fulde, vi spiste kage, vi drak te, vi diskuterede politik, vi blev følelsesladede, vi gik rundt i haven… og jeg sørgede altid for, at der var nok videoer og fotos af hende og os sammen.

noget begyndte at ske selv. Vores åndelige forbindelse var blevet stærkere, selvom ingen af os var klar over det. En af mine venner fortalte mig, at jeg var, hvad alle kalder en empat. Jeg var så forbundet med min bedstemor, at hver gang hun var syg, jeg var også syg. Jeg havde humørsvingninger, og hun havde dem også, hvis mit knæ gjorde ondt, hendes gjorde også. Hvis jeg havde hovedpine, havde hun det også. Jeg kan huske, at jeg talte med hende om dette, og vi blev begge forskrækket af det. Hvordan var det, at dette skete?

hun begyndte at dukke op i mine drømme oftere end normalt. Jeg begyndte at åbne lidt mere, at nyde livet mere fuldt ud, at grine mere, at gøre dumme ting bare for at få hende til at grine. Hver gang jeg blev opereret, følte jeg mig beskyttet, fordi jeg følte hendes bønner. Hun bad hver aften for mig, for mit velbefindende, fordi hun vidste, at jeg led. Vi var en og samme.

da hun blev syg sidste gang og blev efterladt i intensiv pleje og i koma, begyndte mærkelige ting at ske. Jeg havde intense migræne, der kom ud af ingenting, jeg var træt hele tiden, jeg ville bare sove. Samme dag fandt vi ud af, at min bedstemor havde et subdural hæmatom og en kraftig blødning. Hun havde brug for operation, og jeg var så rolig og i fred, som om jeg vidste, at alt skulle fungere fint. Og det gjorde det. Hendes operation gik godt, men hun vågnede aldrig. Den længste uge i mit liv var foran mig, og mit sind var så roligt og så glad som det nogensinde havde været.

der var små tegn overalt. Jeg fandt billeder af hendes teenageår, hendes fætter sendte et brev med en håndskrevet bøn, som min bedstemors far havde skrevet til de syge, lægens navn var Joseph (det var min bedstefars navn), kirurgens efternavn var det navn, som min fars virksomhed havde. Vi vidste, at de var der for os; vi vidste, at det var et spørgsmål om tid, hun skulle endelig genforenes med dem.

lægen fortalte os at tale med hende, at spille sange til hende, at holde hendes hånd, at kysse hende. Måske ville hun vågne op fra sin koma, men det gjorde hun aldrig. Hun så fredelig, rolig, glad ud. Hun led ikke, aldrig, hun gik simpelthen i søvn for evigt.

min krop gik igennem en meget sjælden noget. Da jeg fik nyheden om, at hun var gået, jeg følte mig glad, fordi hun var glad, som hun altid havde været. Nu, på den anden side, ville hun endelig finde ud af, at vores sjæle var blevet forbundet på denne specielle måde, vores specielle bånd, fordi hun var som mig, og jeg var som hende.

Jeg tilbragte utallige minutter ved siden af hendes kiste. Jeg var 31, og det var min første gang at se en livløs person. Jeg beundrede hver eneste detalje i hendes ansigt, hendes finurlige smil, hendes porcelænshud, de malede negle, Rosenkransen med perler i former af roser, lyset, som jeg havde købt i Europa så mange år før, det hellige vand bragt fra Frankrig, rosmaringrenen fra min egen have, Jesus-figuren fra mit soveværelse. Der var et lille stykke af alle i det lille rum. Ingen forstod, hvorfor jeg smilede, hvorfor jeg sang under messen med al denne kærlighed og hengivenhed. Jeg vendte sorgen i en fejring af hendes liv, fordi jeg inderst inde vidste, at det var, hvad hun ville have ønsket.at vide, at jeg havde tilbragt så mange år med hende, og at hun altid ville leve i mit hjerte på denne specielle måde, hjalp mig med at vokse, blive mere selvsikker, tage risici og give råd, hun ville have givet mig, hvis hun havde været i live. Hun vil altid være en del af mig. Selvom vi opdagede denne forbindelse så sent i vores liv, opdagede vi dens eksistens, og det får mit hjerte til at smile.