Jeg købte min første iPod tilbage i 2001. Jeg købte det ikke bare fordi jeg var en massiv Apple-fan eller en tidlig adopter; jeg købte det, fordi jeg rejste meget for arbejde og tilbragte timer i mit liv i tog, fly og hotelværelser.

på det tidspunkt boede jeg i min hjemby London. Jeg havde arbejdsplads i fotostudier lige ved Camden High Street i det nordlige London, et område med en levende levende musikscene, der stadig nyder haleenden af sin post-Britpop kulturelle høj og et stort antal spillesteder som underverden, Barfly, og Dublin Castle. Camden var det perfekte sted for mig, da en væsentlig del af mit arbejde var at fotografere skuespillere, forfattere, kunstnere, teaterproduktioner, og selvfølgelig, musikere. Selvom jeg bestemt ikke kunne hævde at arbejde i London musikscene, jeg var bestemt på kanten af det. Og jeg lyttede til en masse musik, især når jeg rejste.

Tilbage i begyndelsen af 2000 ‘ erne var dine muligheder for underholdning under rejsen noget begrænsede. At se stort set alt andet end CNN eller VH1 på et hotelværelse var dyrt, og de eneste flyselskaber, der havde sofistikerede underholdningssystemer under flyvningen, havde en tendens til at reservere dem næsten udelukkende til deres længere internationale ruter. Så hver gang jeg rejste, især rundt i Europa, bar jeg min egen underholdning med mig.

fra slutningen af 90 ‘erne til begyndelsen af 00 ‘erne rejste jeg regelmæssigt mellem Europa og USA for at skyde kommercielt arbejde. På disse ture ville jeg tage med min trofaste Sony MD-spiller MD-R50 minidisk (MD). Jeg købte det kort efter det kom ud i 1998, primært for at reducere vægten af min carry-on taske, som var at komme ud af kontrol takket være den enorme tilfælde af cd ‘er jeg havde slæbe rundt i verden siden begyndelsen af 90’ erne. den eneste ulempe ved minidisk afspilleren var, at jeg var nødt til at gøre arbejdet med at overføre musikken fra mine cd ‘ er på MiniDisks selv. Denne nyhed forsvandt snart, og jeg kom til at betragte fremstillingen af “blandetape” MiniDisks som en komplet opgave. Jeg syntes aldrig at huske at mærke dem korrekt, hvilket resulterede i at finde de samme spor på forskellige diske og indse, at jeg manglede dem, jeg faktisk ønskede. Da jeg hørte om lanceringen af den helt nye Apple iPod og dens “1000 sange i lommen”, vidste jeg absolut, at dette ville være enheden for mig.

min første iPod var den mindre 5 GB-model (den fulgte også med 10 GB lagerplads) med et bevægeligt rullehjul, en lille 2-tommer sort / hvid baggrundsbelyst LCD-skærm, en åben ildledning 400-port og 10 timers batterilevetid. Med den mulige undtagelse af den første iPhone betragter jeg stadig den originale iPod som det mest perfekte Apple-produkt, der nogensinde er lavet. I 2018 kan en 5 GB musikafspiller uden internetforbindelse virke latterlig, men tilbage i 2001 var det nirvana. Selvom jeg efterfølgende købte den anden, tredje og femte generation iPods, kom ingen af dem endda fjernt tæt på at levere den fuldstændige glæde, jeg oplevede første gang jeg brugte min originale iPod.

Jeg besluttede for nylig at oplade det og finde ud af, hvilke perler fra min musikalske fortid var skjult på sin lille harddisk. Men det viste sig, at opstart af denne 17-årige enhed ikke var helt så ligetil som jeg troede.

selvom jeg havde holdt min iPod-samling sikker og sund, kan det samme ikke siges om min gamle Brandledning 400 og 800 kabler. Jeg smed dem alle ud for mange år siden, da der ikke syntes at være nogen rationel grund til at beholde dem. Ja, eftertænksomhed er en vidunderlig ting. Heldigvis lykkedes det at finde en Brandledning 400 til Brandledning 800 kabel. Jeg tilsluttede den ene ende til iPod og tilsluttede den anden til min Mac Pro ved at tilføje en ildledning 800 til Thunderbolt dongle. Det virkede ikke. Kort efter at have tilsluttet den, flimrede iPod ‘ s sort / hvide skærm et par gange, før det syge iPod-ikon dukkede op, hvilket gjorde det klart for mig, at denne hackede tilgang var en komplet ikke-starter.

mit andet forsøg var meget mere vellykket. Verge – personalefotografen Amelia Holovaty Krales formåede at finde et Brandledning 400-kabel derhjemme, og jeg brugte det til at forbinde iPod direkte til Brandledningen 400-porten på bagsiden af min originale Mac Mini. Efter at have forladt det opladning natten over vendte jeg tilbage den følgende morgen til en fungerende første generation af iPod. Endelig var det tid til at rulle gennem mine musikafspilningslister for første gang siden oprettelsen af dem i 2002.

der er i alt 789 sange og 21 afspilningslister, der optager 4, 6 GB på min gamle iPod. Nogle af disse sange er stadig med i mine Google Play-spillelister den dag i dag: David Boys, Green Day, Foo Fighters, Pink Floyd, Tom Petty, Marvin Gaye, Peter Gabriel, Genesis, Radiohead, The Strokes og U2 for blot at nævne nogle få. Andre dukker lejlighedsvis op, når jeg føler mig særlig nostalgisk: Abba (#notsorry), Crash Test Dummies, Alanis Morissette, Supertramp, Red Hot Chili Peppers, early Dire Straits og nogle af Mark Knopflers soloalbum (som guitarist tror jeg stadig, han er en af de allerbedste).

andre sangere og bands i afsnittet “Gennemse”, der tog mig lige tilbage til London omkring 2002: Kylie Minogue (hun var-og jeg formoder stadig er-en britisk national skat på trods af at hun er Australsk);; Dido (“Tak” var på kontinuerlig rotation i 1999); Moby; Madonna (jeg tror Ray Of Light produceret af Vilhelm Orbit er stadig et af de bedst indspillede albums, jeg nogensinde har hørt ); Robbie gik ud for at indspille en samling big band klassikere af folk som Frank Sinatra og Dean Martin for hans album sving når du vinder, Hvilket var overraskende godt); og Norah Jones, hvis album kom væk med mig var kolossalt i Storbritannien tilbage i 2002.

Jeg stødte også på musik og kunstnere, som fik mig til at undre mig over, hvad I alverden jeg tænkte på, da jeg indlæste deres spor i iTunes. Hvis jeg kunne tale med mit 2002-selv, ville jeg sætte ham ned og forklare, at halte Bisits album Chocolate Starfish and the hotdog Flavored vand er en Vederstyggelighed og slet ikke sjovt (mine London music buddies og jeg syntes det var sjovt på det tidspunkt). Jeg vil også spørge mig selv, hvorfor Pink ‘ s Missundastood har en playliste helt egen, fordi jeg ikke har nogen hukommelse om nogensinde at lytte til dette album endnu en gang. Men måske ville mit mest irriterende spørgsmål vedrøre det faktum, at Baby kom tilbage af Sir bland-A-Lot er på min iPod. Det er ikke, at jeg hader det (det er lidt sjovt), men jeg var helt forvirret over, at mit 2002-selv nogensinde ville have afskallet hårdt tjente penge til et Sir-blandet album. (Det viser sig, at jeg ikke gjorde det; jeg købte Charlie ‘ s Angels soundtrack album og Baby kom tilbage er et af de fremhævede spor.)

faktisk købte jeg en masse soundtrackalbum i 2002. Et par af de mere bemærkelsesværdige er dumme og dummere (som indeholder en række fantastiske numre, herunder” The Ballad of Peter Pumpkinhead “af Crash Test Dummies,” Crash “af primitiverne og bonkers” Bear Song “af Green Jelly); Moulin Rouge (gjort relevant igen takket være kunstskøjteløbere ved Vinter-OL 2018); matricen( stadig en klassiker); Godsilla (med “Kom med mig” af Puff Daddy og Jimmy Page); og selvfølgelig Charlie ‘ s Angels fra 2000, som ud over den førnævnte “Baby kom tilbage” også har nogle gode spor af Destiny ‘ s Child, Tavares, Apollo 440 og Fatboy Slim.

grunden til, kære læser, at jeg er den stolte ejer af så mange soundtrackalbum, er fordi iTunes store ikke blev lanceret før den 28.April 2003. Det betød, at den eneste måde at få musik på en iPod i 2002 var ved at uploade cd ‘ er til iTunes på en Mac. Nye cd ‘ er var temmelig dyre i Storbritannien på det tidspunkt (omkring $18–$25 i dagens penge), men film soundtrackalbum havde en tendens til at være lidt billigere og indeholdt ofte hits fra en lang række kunstnere. Den eneste ulempe var, at nogle af disse albums også indeholdt spor af hr.

rulning gennem min nyligt opladede iPod i 2018 og griner på nogle af de sangvalg, jeg havde lavet tilbage i 2002, blev jeg også ramt af, hvor dårligt jeg havde organiseret afspilningslisterne. De er ikke rigtig organiseret overhovedet. Nogle sange vises to eller tre gange i de samme spillelister eller i to eller tre forskellige spillelister (jeg bar tydeligt denne dårlige vane over fra mine minidisk-dage). Andre spillelister er slet ikke spillelister: de er hele albums som Pink ‘ s Missundastood, jeg nævnte tidligere, eller “R Larsyksopp 2” (jeg aner ikke, hvad “2” refererer til), som kun indeholder bandets album Melody A. M. “Eminem” er bare Marshall Mathers LP.

og det er ikke kun organisationen (eller manglen deraf) af mine spillelister, der lader meget tilbage at ønske, navngivningen er også lidt uregelmæssig. For eksempel er det en utilsigtet fornærmelse mod hele genren at sætte halte ting i “Hip Hop / Rap”, og playlisten “Nice” indeholder så mange spor af overfyldt hus og Norah Jones, at det sandsynligvis skulle have været mærket “lidt intetsigende.”

men et par titler er stadig helt på punkt 16 år senere:” ’70s – ’80s ‘TASTIC” (som indeholder spor af Abba (#reallynotsorry), Bee Gees, Supertramp og Flådetræ Mac osv.”Smashie and Nicey” fra Harry Enfields tv-program. Enfield og Hvidhusets slagord var den grundlæggende diæt for mit fotobesætnings skam fra slutningen af 90 ‘ erne helt frem til 2005, året jeg emigrerede til Amerika.

da jeg rejste” over dammen ” til Ny York og et nyt liv i Amerika i januar 2005, tog jeg med mig min samling af tidlige iPods. Selvfølgelig havde jeg i 2005 ikke længere brug for at indlæse mine cd ‘ er i iTunes. Jeg kunne i stedet købe enkelt sange til 99 cent en pop og spare mig selv prisen på et helt album. Min femte gen iPod havde en 60 GB harddisk, en større skærm og plads nok til at rumme mange tusinder af sange. Men det ville også blive sendt til en mørk skuffe i mit skrivebord, da jeg købte min første iPhone i sommeren 2007.selvom mine Apple music-enheder ændrede sig over tid, voksede slankere og mere magtfulde med hver iteration, forblev meget af musikken på dem den samme. Sytten år er lang tid i begge verdener af musik og teknologi, men ikke alt går på samme måde. Selvom jeg i dag lytter til en masse ny musik fra folk som Adele, Alabama Shakes, Kaki King, Lana Del Ray, Philip Glass, Michael Chvrches og Gary Clark Jr., ser jeg tilbage gennem spillelisterne på min første og ældste iPod, blev jeg ramt af det faktum, at noget af musikken fra 2001 og 2002 syntes langt mere dateret end nogle af 70 ‘erne, 80 ‘erne og 90 ‘erne.

som jeg nævnte tidligere, var det meste af musikken og musikken fra kunstnere fra den periode er stadig i mine spillelister: ABBA er lige så levende og sjov som den Dag, den blev skrevet (#Notatallsorrysojustdealmedit); Rush kan have trukket sig tilbage fra at spille live og indspille nyt materiale, men jeg lytter stadig til deres enorme bagkatalog; Radiohead fortsætter med at gøre angst til den mest magtfulde magtfulde kreative kraft i universet; Oasis og Blur (som begge overraskende mangler fra min iPod, men jeg lyttede bestemt til dem tilbage i 2002) er et link til min London fortid; og David Bucies sidste album Blackstar beviste, at verden er et mindre interessant sted siden hans tidlige død i Januar 2016.

men kan det samme siges om den første generation iPod? Holder det stadig 17 år senere? Det tror jeg, det gør. På trods af sin sindssygt tykke krop, lille sort / hvid skærm, manglende forbindelse, lille 5 GB lagerplads og det faktum, at den har mindre beregningskraft end de fleste grundlæggende Smartur i 2018, fungerer den stadig bare. Dette lille, tunge, men smukt udformede stykke industrielt design gør præcis, hvad det blev designet til at gøre tilbage i 2001: Vælg og afspil musik. Alle jeg rakte iPod til på Verge-kontoret kunne ikke lade være med at smile, da de drejede rullehjulet og lyttede til klikene, mens de navigerede på afspilningslisterne eller bare spillede spillet “Brick” (designet af Steve).

hvad angår mig, i det øjeblik jeg tilsluttede mine hovedtelefoner til min friskladede iPod og lyttede til musik, der havde ligget i dvale i de sidste 16 år, var det som at blive transporteret tilbage i tiden. Intet havde ændret sig. Musikken lød lige så godt, som den gjorde dengang. Nogle spor lød endda bedre på min gamle iPod, end de gør på min Google 2. Min iPod kan blive ridset og bulet, men det ser stadig cool ud som helvede og er en glæde at bruge, selvom det kun er et kort stykke tid, før dets gamle batteri giver ud. Og i det mindste har den et hovedtelefonstik.

fotografering af James Bareham / The Verge