Ronnie Spector: ‘Jeg elsker #MeToo og Time’s Up – fordi mænds tid er op’
Ronnie Spector er en regelmæssig på Black Angus steakhouse i forstaden Danbury, Connecticut. “Hej skat,” siger værten, før han fører os til et langt bord i hjørnet, som de sparer til Spector, når hun har forretning at tage sig af. Som forsanger i den bikubede pigegruppe fra 1960 ‘erne Ronettes, Spector hjalp med at opfinde rock’ n ‘ roll, og som 76-årig udstråler hun det stadig: drillet mørkt hår, læderjakke, stramme jeans og sorte solbriller, der forbliver fastgjort til hendes sammensatte ansigt gennem det meste af vores samtale.
Vi mødes foran hendes bedste julefrokost nogensinde! tur. Siden Ronettes’ versioner af Frosty The snemand og Sleigh Bells dukkede op i 1963 på deres producent Phil Spector ‘ s album A Christmas Gift for You, Ronnies aching voice – a perfect pop storm of innocence and rebellion, grit and glee – har været en allestedsnærværende sæsonskat. “Min familie havde ikke mange penge, da jeg var lille,” siger hun. Men i julen tog hendes far hende med for at se skøjteløberne i Rockefeller Center og se Macys udsmykkede vinduesudstillinger af tog og dukker. “Jeg kunne ikke bare lide Jul, ligesom de fleste børn, eller endda elske det,” forklarer hun, hendes stemme toppede af spænding. “Jeg var besat!”
Veronica Yvette Bennett voksede op i spansk Harlem, en del af en enorm familie – seks tanter, syv onkler, mange fætre, en streng bedstemor – og drømte om at være kvarterets svar på Marilyn Monroe. Da hun ikke fik lov udenfor, Spector brugte meget tid på at stirre ud af vinduet på seje piger, der ryger cigaretter nedenfor. Det latinske Tito Puente drev op fra gaden. Som en biracial ung kvinde med afroamerikansk og Cherokee-arv, hun følte sig ofte isoleret. “Når du ikke ligner alle andre, har du automatisk et problem i skolen,” siger hun. Hun ville blive plukket på og værre. “De ville slå mig op, fordi jeg var anderledes. For at være ærlig fangede jeg helvede.”Det er en del af det, der fik hende til at være hård.
Spector lærte at synge ved hjælp af det fantastiske ekko i lobbyen i lejlighedsbygningen, hvor hendes bedstemor boede; hendes fætre var hendes backup sangere. “Jeg ville gå til min bedstemor og stå op på et sofabord og begynde at synge,” minder hun om. “Min familie ville alle komme og se.”Spectors underskrift, skyhøje UAH-oah-oahs blev inspireret tidligt af forsøg på at yodel ligesom Hank Uilams med sin bedstemor. Men teenageren Frankie Lymon var hendes største indflydelse. “Hans stemme gennemboret mig. Min bedstemor ville sige: ‘Ronnie, du bliver døv, hvis du lytter tættere på den radio med Frankie på den.’Jeg elskede hans stemme, hans diktion, hans tekster.”Ronnies mor, en servitrice på en spisestue overfor Apollo Theatre, smed sin alkoholiske mand ud, der havde haft uopfyldte fantasier om at blive trommeslager. Hun vendte til sidst en flirt med en af sine kunder, der arbejdede på Apollo, ind i en slot til Ronettes på sin legendariske amatøraften.
Ronettes åbnede døre for sig selv. Da de var trætte af at spille bar og sockhops, fast besluttet på at blive real-deal rock ‘ n ‘ rollers, marcherede de over til Peppermint Lounge og fik en koncert i klubben den aften. Da de ønskede en hitrekord, kaldte de op Spector, der leverede dem en. Ronnie sov halvt og delte en seng med sin søster og fætter på et hotel på tur, da Dick Clark proklamerede, at den næste melodi på American Bandstand ville være en “århundredets rekord”. De skød oprejst og gispede: det var Deres være min Baby. Lyden af den tromme fyld – bump-de-bump-tssh – spænder hende stadig. “Det gør bare noget for hele min krop,” siger Spector.Ronnie giftede sig med Phil, men han forsøgte langsomt at sabotere hendes karriere – for eksempel at overbevise Ronettes om ikke at acceptere en invitation fra Beatles til at rejse på deres private jetfly, da Beatlemania ramte Amerika. Over syv års ægteskab oprettede Phil sit 23-værelses palæ med kædeled hegn, pigtråd og intercoms i hvert værelse, hvilket gjorde det næsten umuligt for hende at forlade. Han satte også en oppustelig version af sig selv i passagersædet i hendes bil, så hun ville aldrig synes at være alene, kørte hende til alkoholisme og truede med at få en hitman til at dræbe hende, hvis hun forlod. Til sidst fandt hun en vej ud, og med hjælp fra sin mor forlod hun “en tur” – uden sko på fødderne. Han holdt dem fra hende, også.
hun skrev en erindringsbog, der beskriver sit voldelige ægteskab og indledte en i sidste ende vellykket 15-årig retssag for at få mere end $2 millioner i ubetalte royalties fra Phil – en situation, som Ronnie sammenligner med Taylor Hurtigs nuværende fejde med sin labelejer, Scooter Braun. “Det er godt at se kvinder derude sige:” denne label fyr udnyttede mig, “og viser andre kvinder, hvordan man gør det,” siger hun. For Ronnie handlede hendes sag ikke om penge, men retfærdighed. “Det handlede om at vinde mig tilbage. Jeg fødte disse sange i studiet.”Som 76-årig turnerer Ronnie nu og optager og nyder sit liv, mens Phil sidder i fængsel for mord.
” da jeg lavede plader for 50 år siden, havde du ikke en stemme af nogen art,” fortsætter hun. “Hvad manden ønskede var, hvad du gjorde. Du lavede hans plader, med hans tekster og mændsproducenter, alle var en mand dengang. Alle kvinder har magt, vi kunne bare ikke vise det … det er derfor, jeg elsker #MeToo og Time ‘ s Up – fordi mænds tid er op.”
følelsen af Be My Baby følte sig visceral og forelsket, men vedholdende og direkte. Midt i en fræk, hip-ryster køn appel, der gjorde Ronnie” som en pige Elvis”, en stærk kraft kørte Ronettes. “Det hele handlede om kærlighed,” siger hun. “Vi var sultne. Når du er sulten efter noget, vil du gøre det endnu bedre. Første gang han hørte sangen og måtte trække sin bil over, blev hans “sind fornyet”. Joey Ramone var en hengiven fan, og han producerede en fremragende Spector EP, hun taler med regnbuer, i 1999. Senere, Amy Vinhus ville citere hende som en primær inspiration. “Hun mindede mig om, at det, jeg gjorde, betyder noget, “siger Spector,” og det var så vigtigt.”
Jeg nævner, hvordan myten om det ensomme mandlige geni i øjeblikket debunkes, og kulturen indhenter kvinders bidrag. “Jeg elsker det,” siger hun. “Da jeg lavede mine hitplader, var min eks altid ‘geniet’, og du havde lyst til: ‘Nå, hvem er jeg? Du følte dig så lille. Jeg er så glad for, at jeg stadig er på denne jord for at se kvinder gå derude og sige: ‘du kan være fabelagtig som mig, du kan gøre hvad som helst.'”
som Spector pakker op hendes ufortyndede hummerrulle og bestiller en medium-brønd udført burger to go, hun og hendes mand til 36 flere år, Jonathan Greenfield – som også er hendes manager, og har siddet stille og har tendens til forretning på sin telefon – tilbyde mig en elevator til togstationen. Uden for steakhouse, Spector tager et par træk på en cigaret og fortæller mig, at hun ganske ofte bliver genkendt og tager i gennemsnit tre selfies Hver gang hun går på Shop-Rite, hvor en af hendes sønner arbejder. Den anden er en tennisinstruktør.
hendes liv i Connecticut, hendes hjem i tre årtier, er fredeligt. Når hun ikke er på tur, kan hun lide at male – hun har et staffeli nær et vindue – og for nylig har hun med et nik til #MeToo-bevægelsen malet billeder af andre kvinder. Hendes gamle ven Keith Richards bor også 15 minutter væk, og når hun er hjemme hos ham, prøver han at få hende til at synge ved klaveret, sange som The Supremes’ Stop! I kærlighedens navn. “Alt, hvad han gør, er at have mig til at synge – han optager alt.”
i bilen spørger jeg hende og Greenfield, hvordan de mødtes – backstage ved en produktion af et teaterstykke, der medvirkede i drag dronning Divine, bedst kendt for at optræde i John farvande’ film. “Jeg havde mødt Divine i en klub,” siger hun. “Jeg og John Lennon var der sammen.”Spector sladrede om Lisa Minnelli med Minnellis eksmand, da hun bemærkede Greenfield, en produktionschef på stykket, i hørevidde. “Du havde en sort jumpsuit på, og du gav mig dette udseende: ‘Du må hellere ikke sige et ord,'” minder Greenfield om. “Jeg var bange ud af mit sind!”Alligevel fortalte han Spector, at han var en stor fan og bad om et kram. “Det var så sødt,” siger Spector.
“outsidere følte altid en forbindelse til Ronnie,” siger Greenfield fra førersædet. “Ronettes’ første skarer var virkelig homoseksuelle folk i landsbyen.”Spector er enig. “De følte, at de var forskellige, som om vi følte, at vi var forskellige,” tilføjer hun. Jeg kan huske, at det er Jimi Hendriks fødselsdag. “Jimi var vores bandleder en gang,” siger hun, en henvisning til deres optrædener sammen på den nye klub Ondine, en anden afslappet kendsgerning i hendes liv.
Når jeg forlader bilen, vender jeg tilbage for at sige farvel, og der er Spector – solbriller om natten, Marlboro dinglende fra fingrene, den person, hun ville være, og sendte mig afsted: “Love ya baby!”
Ronnie Spectors bedste julefrokost nogensinde! UK tour begynder den 17. December i London (19), Gateshead (20) og Edinburgh (23).
-
denne artikel blev ændret den 16.December 2019. En tidligere version gav Ronnie Spector alder som både 75 og 76. Sidstnævnte var korrekt.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Leave a Reply