døde blade glider på det grønne, overskyede vand, der næsten er til randen af det seks millioner gallon åbne betonreservoir. Beliggende på en trædækket bjergskråning, reservoiret er omgivet af et metalhegn, som en svømmebassin, der længe er glemt. Det ligger på den nordlige kant af den nedlagte Badger Army Ammunition Plant, en sprudlende Anden Verdenskrig-æra ammunition fabrik 30 miles nordvest for Madison. Når en af de største ammunitionsanlæg i verden, grævling er forurenet af metaller, opløsningsmidler og sprængstoffer affald og er nu ved at blive demonteret, stykke for forurenet stykke.

arbejdere fjerner sidespor fra nærliggende bygninger og fjerner mursten. Bulldosatorer skubber bunker af snavs og ødelagte betonblokke, mens lastbiler, der er høje med bøjede metalstænger, vinduesrammer og andet affald, skaber en myldretid med nedrivning på de stærkt sikrede grunde. Landskabet bliver langsomt mere åbent og grønt, prærien dukker op under planten.

reservoiret er ikke bemærkelsesværdigt fra overfladen. Men under vandet er det hjemsted for et overraskende dyr, der har formået at overleve i dette uvurderlige og usandsynlige habitat. Salamandere klamrer sig til siderne, bunden og dræne porten af reservoiret og svømme gennem vandet. De er ikke bare nogen salamandere. De er voksne østlige Tiger salamandere-nogle af verdens største salamandere—og de skal leve på land. Men disse salamandere svømmer og lever et fuldt vandlevende liv med fjeragtige gæller, brede kæber og halefinner.”vi ved ikke, hvor længe de har været derinde, men sandsynligvis et par årtier,” siger Mike Mossman, en økolog ved Natural Resources Department. “Vi tror, at der er mere end tusind af dem nu.”

Mossman er ved reservoiret og samler æg og forhåbentlig en salamander eller to til videre undersøgelse. Det lange reb, der er fastgjort til en bøje og flere termometre midt i reservoiret, viser sig at indeholde snesevis af æg, sorte prikker, der sidder fast på rebfibrene i gelatinøse, klare æggesække. Mossman skraber dem i en plastflaske, opstemt ved hans fund og håb om, hvad de kan give forskere mulighed for at lære om disse mærkelige salamandere.herpetolog Gary Casper fra University of Milvaukee opdagede salamanderne, mens de foretog en undersøgelse af reservoiret for hæren i 1993. “Jeg vidste ikke, hvad jeg havde fundet i starten,” siger Casper. “Vi anede ikke, hvor ualmindelige disse larveegenskaber, som gæller, var i den østlige tigersalamander på det tidspunkt.”

lige siden har Casper og andre forskere fra hæren og State Department of Natural Resources forsøgt at bestemme, hvordan disse normalt landdyr har formået ikke kun at overleve, men at trives under vandet.

men nu er tiden ved at løbe ud for salamanderne, og forskere skynder sig at studere og muligvis finde et nyt hjem til dem, før reservoiret drænes.padder, såsom frøer, padder og salamandere, lægger æg i vand, selvom de fleste arter tilbringer størstedelen af deres voksne liv på land. Æggene klækkes ud og udvikler sig til larver—haletudser i frøer og “EFT ‘ er” i salamandere. Men lejlighedsvis amfibieudvikling tager en underlig vending. Nogle gange modnes larver til et reproduktionsstadium uden at gennemgå den normale metamorfoseproces for et landbaseret voksenliv. Denne tilstand kaldes ” neoteny.”De mister aldrig deres gæller, halefinner, larvehudfarve og brede hoveder. De forlader heller aldrig avlsdammen. Dette syntes at være præcis, hvad der skete med Badger salamanders.

det åbne reservoir ved Badger gav let adgang til salamanderne på udkig efter et sted at lægge æg, men en syv tommer bred læbe forhindrede dem i at komme ud. Fast i reservoiret lagde avlssalamanderne æg og døde sandsynligvis. Da deres æg klækkede, døde ethvert af afkomene, der forvandlede sig til den sædvanlige, jordboende form, ikke i stand til at svømme længe i det dybe vand. Men på en eller anden måde formåede andre at overleve ved at blive neoteniske.

“som tadpoles med ben” er, hvordan Mossman beskriver Badger salamanders. De voksne har den samme gullige farve med mørke pletter som larverne såvel som røde fjeragtige gæller, men som almindelige voksne er de næsten en fod i længden.

deres akvatiske verden er blevet fanget på film af maritime arkæologer fra Det Historiske Samfund. Arkæologerne er vant til at dykke efter skibsvrag i de store søer og har brugt deres evner til at videobånd salamandernes undervandshabitat.

“baseret på hvad vi troede, vi vidste om østlige tigre, ville vi forudsige, at disse salamandere ville drukne i det reservoir,” forklarer Michael Lannoo, professor i anatomi og cellebiologi ved University of Indiana School of Medicine, der har studeret tigersalamandere i mere end 30 år.

Badger salamanders er ikke de første neoteniske østlige tiger salamandere, der findes. Men Badger salamanders er måske den første menneskeskabte neoteniske befolkning og er den eneste befolkning, der vides at have eksisteret i mange generationer og være veletableret.

det faktum, at disse salamandere blev neoteniske under unaturlige forhold—et Hærreservoir—antyder, at arten må have gjort dette tidligere, siger Lannoo. Han mener, at nøglen til, hvorfor salamandere normalt ikke udviser neoteny i dag, er fisk. Amfibier og fisk lever sjældent de samme steder. Næsten hver vandmasse, der kan understøtte fisk, har fisk i det moderne landskab. Fisk spiser ofte amfibieæg og larver, så amfibier har tendens til at holde sig til sæsonbestemte og semipermanente vådområder, steder hvor fisk normalt ikke overlever. “Det er sådan, fisk og padder har sorteret landskabet,” forklarer Lannoo.

men for 200 år siden, før folk begyndte at introducere fisk til vilde områder, var fisk ikke så udbredt som de er nu. Nogle søer og damme havde ingen fisk. Amfibier levede sandsynligvis i alle slags vand, inklusive permanente vandmasser som søer. For at teste denne hypotese havde forskere brug for en isoleret, fiskfri vandmasse, en situation næsten umulig at finde i naturen i dag. Det vil sige, indtil salamandere blev opdaget i vandreservoiret på Badger Army Ammunition Plant.

det tykvæggede betonreservoir leverede engang millioner af liter vand til brandkontrol og produktion af drivmidler til brug i skydevåben og artilleri. Bygget i 1942 beskæftigede krigsmaskinen i hjertet af Sauk Prairie mere end 30.000 mænd og kvinder i løbet af sin 58-årige historie og leverede tre krige. Operationen var massiv: mere end 7.400 hektar dækket med 1.400 bygninger, mange af dem lavet af Eksplosionssikker beton, 130 miles veje, 200 miles forhøjet damprør og 26 miles jernbane. Midt i dette industrielle landskab sneg naturen sig stadig ind.Badger ‘ s menneskeskabte reservoir efterlignede det historiske landskab: en permanent vandmasse fri for fisk. Og engang efter at reservoiret blev gravet, begyndte salamandere at falde ind, enten ved et uheld eller for at lægge æg.

“reservoirets formål var at holde vand til en proces, der gjorde krudt, en destruktiv proces,” siger Mossman. “Og alligevel udviklede et helt levende system bag vores ryg, uden vores viden og kontrol.”

reservoiropopulationen ser ud til at bevise, at østlige tigersalamandere er i stand til at overleve til voksen alder i vand; at de kan blive neoteniske under de rette forhold; og at de ofte har boet i permanente vandområder i fortiden. Casper, Mossman og Lannoo mener, at Badger salamanders kan repræsentere et af de sidste tilfælde af et biologisk fænomen, der engang var udbredt.

” salamanderne tilpassede sig, hvad Badger gav dem,” siger Mossman. “Hele systemet er temmelig usædvanligt, men de har formået at trives i dette miljø. Det er deres.”

reservoiret er muligvis ikke deres længe. Det er planlagt at blive drænet så tidligt som i efteråret. Vedligeholdelse af reservoiret kræver arbejde og penge, og med overgangen af Badger-ejendommen til civil brug er det bare ikke nødvendigt længere.

forskerne kæmper for at lære så meget som muligt, før reservoiret er væk. De håber også at finde et hjem til salamanderne, der vil bevare deres neoteniske tilstand. Når salamanderne er fjernet fra reservoiret, vil de metamorphose ret hurtigt—inden for flere uger for de fleste neoteniske voksne—så habitatet er lige så vigtigt som salamanderne selv for at forstå neoteny og hvad der skete på Badger. Alt dette kompliceres af de mange stadig ubesvarede spørgsmål om salamandernes biologi. Det er svært at finde salamanderne et hjem, når de faktorer, der styrer deres neoteniske status, endnu ikke er kendt.

“det er virkelig en fantastisk uddannelsesmulighed,” siger Mossman. “Badger salamanders er et levende bevis på livets vedholdenhed.”Erika Janik er forfatter og radioproducent i Madison.