af nogle konti er Timothy Leary den mest produktive og produktive evangelist for psykedeliske stoffer i menneskets historie. På højden af 1960 ‘ ernes modkultur var han en Profet (eller en pied piper, afhængigt af hvem du spørger), der inspirerede millioner af unge til at tage LSD og “gå ud af deres sind”.

han opfandt et mantra, “Tænd, Indstil, slip ud”, som blev vedtaget som et PR-slogan og en livsfilosofi for snesevis af hippier. Han medvirkede i klassiske værker af The Beatles, The hvem, Allen Ginsberg og The Moody Blues. Han var også en skørtejæger og en fræk narcissist, samt en ik-testet geni. Han blev efter sigende kaldt”den farligste mand i Amerika”.

selvom han døde for 24 år siden, i 1996, kan der ikke være noget bedre tidspunkt at overveje Timothy Learys liv og arv. Tusinder “tænder” på den psykedeliske renæssance hvert år, og når de dykker dybere ned i LSD-ormehullet, vil de uden tvivl lande på Learys navn som en af de fyre, der er ansvarlige for det hele.

som klinisk psykolog ved Harvard University arbejdede Leary på Psilocybin-projektet sammen med sin kollega og ven, Richard Alpert, og en tæt kreds af kandidatstuderende. Deres kontroversielle undersøgelser havde til formål at demonstrere de terapeutiske og mystiske anvendelser af psykedelika, men Leary og Alpert blev til sidst fyret midt i beskyldninger om, at de havde presset studerende til at tage hallucinogener. Leary tog senere sine studier til Millbrook Estate, et 64-værelses palæ i Ny York, hvor han og en fælles gruppe frit eksperimenterede med LSD og åndelig praksis.

Ved udgangen af sit liv havde Leary efterladt et betydeligt mærke på amerikansk kultur. Han havde påvirket psykedelisk rock, hippie trail, åndelige søgere, Steve Jobs, Silicon Valley, malere, digtere og de meget forskere, der leder den psykedeliske renæssance i dag. På samme tid, Learys skødesløse peddling af LSD som en intens afrodisiakum – det kunne give kvinder “flere hundrede orgasmer”, hævdede han – og noget børn kunne nyde behandlet nogle gange livsændrende slag. Mange under Learys indflydelse blev guidet på rejser, hvorfra de aldrig vendte tilbage.på hvad der ville have været måneden for hans 100-års fødselsdag, præsenterer VICE en mundtlig historie om Timothy Learys lange, mærkelige rejse via samtaler med dem, der kendte, elskede og hadede manden.

samtaler er redigeret for længde og klarhed.

1955: Leary var ikke altid tiltrukket af stoffer. Han startede sin karriere som en strait-snøret psykolog, der forsket personlighed teori og foretrak Martini og rødt kød til piller. Men der manglede noget. Ting kom i spidsen i 1955, da hans første kone tog sit eget liv på sin 35-års fødselsdag og efterlod Leary en enlig far til to små børn.

Han havde også en traumatisk barndom med en voldelig far, en fraværende mor og en conman bedstefar, der gjorde ham dybt mistænksom over for autoritetspersoner. Det ser ud til, at et oprør kun var et spørgsmål om tid. Robert Forte, forfatteren af ‘Outside Looking In’ og en mangeårig ven af Leary ‘s, deler mere:

“da Frank Barron først fortalte ham om psykedeliske stoffer, sagde Tim:’ jeg går ikke nogen steder i nærheden af det skib. Og jeg synes også, du skal holde dig væk fra det, Frank.’

” Han var nødt til at tale Tim ind i det. Det tog et år for Frank at overbevise ham om at gøre det. Men også Tim var meget imod autoritet, og der var meget af det i 1950 ‘ erne i det amerikanske samfund. Når du sætter ham ind med en autoritetsfigur, han ville slags blive nøddeagtig. Sådan blev hans psyke oprettet, siden han var en ung dreng.”jeg fandt nogle breve , som Tim skrev til sin mor, da han var på Vestpunktet, om, hvad hans mål i livet var. Han ville bare have det sjovt. Han ville være berømt. Han ville bare have et normalt, sundt, lykkeligt liv.”

sommer, 1960: Leary har sin første psykedeliske tur i Cuernavaca, med psilocybin svampe. Turen er en livsændrende oplevelse. Det var i Cuernavaca, At han mødte Michael Maccoby, en psykologforsker, der lige havde forladt Harvard.

“Tim havde spurgt mig, om jeg ville opleve ‘hyperbevidsthed’. Jeg sagde, ‘Tim, der er hvid magi, og der er sort magi. Sort magi er, når du får noget og betaler prisen senere. Hvid magi, du gør arbejdet først.'”

efterår, 1960: Leary vender tilbage til Harvard og introducerer sig igen til Richard Alpert, et fakultetsmedlem, der ville blive hans højre hånd i psykedelisk forskning, og til sidst genkriste sig selv som Ram Dass. Leary og Alpert fandt Harvard Psilocybin-projektet, et banebrydende program for undersøgelser af psilocybins potentiale til at kortlægge fineries af menneskelig bevidsthed. Don Lattin, forfatter af ‘The Harvard Psychedelic Club’ og ‘Changing our Minds’, husker Harvard Psilocybin-projektet:

“det var revolutionerende fra starten. Helt fra begyndelsen. De lavede aldrig rigtig de alvorlige kliniske forsøg med psykedelika, der allerede var sket i 1950 ‘ erne. Nej, De havde en helt anden ide, En dagsorden.”Leary var overbevist om, at psykedelika ville revolutionere praksis med psykologi, psykiatri og ændre verden.”

Elliot Aronson var medlem af Harvard-fakultetet, De kontaktede for at få råd:

“den største tid, jeg hørte om psilocybin, var til frokost med Alpert og Tim. Tim talte på en temmelig storslået måde om alt, hvad psilocybin kunne udrette. Og så lavede jeg en spydig revne: ‘alt det fra en lille svamp? eller hvad det end var, han havde i hånden. Men han var seriøs. Og han kunne ikke lide min spøg om det. Og han havde ret. Det var en kraftig lille svamp, en kraftig lille pille.”

1962: Leary og hans kollega pahnke udtænker Marsh Chapel-eksperimentet for at teste psilocybins evne til at udløse religiøse oplevelser. Leary og kandidatstuderende doserer sig også med stoffet. Pastor Randall Laakko ser tilbage på testen som deltager:

“jeg kom ned til døren, og jeg sprang ud derfra og gik ud i kapellets sidegård. Og Leary kom ud efter mig. Jeg ville bare fordybe mig i livet og verden. Jeg begravede mit ansigt i buskene, og jeg tog en stor bid ud af bladene. De var meget bitre. Jeg spyttede dem sandsynligvis ud.

“da vi begyndte at komme ned, lå jeg på gulvet et stykke tid. Leary lå lige ved siden af mig. Jeg husker lugten af hans hår. Jeg rakte ud til hans krop med min hånd, og han tog den forsigtigt. Det var bare en følelse af enhed med alt.”

Allan Cohan, medlem af Learys Harvard circle, siger: “interessant nok bliver alt dette nu genopdaget af psykologer ved Johns Hopkins University, for eksempel, der bruger psykedelika til depression, til livsoplevelser osv. Jeg ville ønske, de havde hørt os. Vi kunne have sparet dem meget tid.”

mod slutningen af 1962 begynder Leary og Harvard-gruppen at sætte spørgsmålstegn ved deres mål. De fandt International Federation for Internal Freedom (eller IFIF) til at støtte deres forskning. Paul Lee, En Harvard-teolog, en deltager i Marsh Chapel og et medlem af Leary circle, reflekterer over besætningens mål:

“Der var en stor diskussion om, hvorvidt man skulle gå under jorden med det og gøre det til en en slags hemmelig initieringsproblem, eller gå offentligt. Men Leary var en irsk revolutionær, og han ønskede at råbe det fra hustagene. Så det gik den vej. Det blev simpelthen en tsunami.”

” da Leary og Alpert evangeliserede andre fakultetsmedlemmer, prøvede nogle det og havde forfærdelige oplevelser, ” husker Allan Cohan. “Men Leary, da han stod over for det – selv når vi havde et selvmord eller to – sagde:” Nå, i udforskningen af det ydre rum vil du miste nogle astronauter. Det samme med det indre rum.- Der var meget omsorg og bekymring fra Alpert. Men Leary var simpelthen villig til at tage mange flere risici.”

Herbert Kelman var afdelingsmedlem på det tidspunkt:

” fakultetet arrangerede et møde. Det var pakket, absolut pakket. Jeg skitserede, hvorfor disse ‘narkotikaeksperimenter’ Leary gennemførte var slap i videnskabelig gyldighed. De undersøgte slet ikke.

” Vi hørte om kandidatstuderende, der havde psykiske problemer. Der var et par elever i den klasse, der havde dårlige ture. Jeg kan ikke huske nogen detaljer, men nogen, der var på randen, tumlede næsten fra et vindue.”

1963: efter at have undladt at komme til klasser, afsluttes Learys kontrakt på Harvard. Han søger støtte fra velgørere som Peggy Hitchcock, arvingen til Mellon fortune. Hun giver Leary og hans cirkel en spredt ejendom, Millbrook, hvorfra man kan foretage yderligere forskning.

“da jeg først mødte Tim, troede jeg, at han var en af de mest interessante mennesker, jeg nogensinde havde mødt,” siger Peggy Hitchcock. “Jeg syntes, han var helt fascinerende. Jeg blev forelsket i ham hurtigt, og vi havde en sjov slags ‘svingdør’ forhold. Men hans forhold til sine børn overbeviste mig om, at vi ikke kunne være sammen.

” han forsøgte at være en god far. Men da han blev involveret i psykedelik og det hele, var han det virkelig ikke. teenagere har brug for en forælder. Han kunne ikke være der for dem. datter begik senere selvmord i fængsel, og hans Hjerte blev virkelig ødelagt. Hans søn talte aldrig til ham igen. Næppe.

” år senere, da vi fik forbindelse igen, tilbragte vi det meste af natten med at tale. Han boede på et hotel. Og det var så tæt som jeg nogensinde kom på, at han talte til mig om tristheden i livet.”

1963-66: Millbrooks tidlige år er lovende. Udgivelse af forskning, afholdelse af samtaler og iscenesættelse af tilbagetrækninger, det lægger vægt på integration og ikke-narkotikarelateret åndelig praksis. Leary grundlagde sin egen religion, League for Spiritual Discovery, som holder LSD som sit primære sakrament. Bill Richards, der nu arbejder som psykedelikforsker hos John Hopkins, ser tilbage på de dage på Millbrook:

“det var sjovt. Den var løs. Det var lidt kaotisk, men det var varmt og ægte og legende og åbent for nye ideer, du ved, og værdsætter den transcendentale bevidsthedstilstand. De seminarer, jeg deltog i der, var virkelig meget ædru, akademisk orienterede værksteder. Millbrook var ikke bare en flok skøre hippier, der holdt fest.”

dette ville ændre sig. Da han vendte tilbage fra en rejse til Indien, fandt Leary, at Millbrook var faldet ned i et psykedelisk knebøj. Ted Druch, der boede i en ashram på Millbrook-stedet, husker, hvor ude af kontrol tingene blev:

“Millbrook var en guldfeber. Men med Timothy Leary og syre i stedet for guld. Der var heste malet psykedeliske farver løber gennem skoven. Piger løb rundt nøgne, fucking alt i syne. Tim Leary havde en aura. Men han var virkelig et røvhul.

” Vi endte med at have en enorm kamp med Leary. Han var i denne ‘ Gud vil give, alt vil give. Alt kommer. Du behøver aldrig at bekymre dig om noget’ slags holdning. Bortset fra problemet var, at vi ikke havde penge til at sætte olie i ovnen. Hans datter flygtede endda og flyttede ind i vores ashram. Vi gav hende et værelse, og hun tilbragte de næste fem dage på sit værelse grædende.

“i løbet af to år gik tingene fra dårligt til værre. Politiet blev involveret. Dutchess County var en republikansk højborg, og vi gennemgik omkring et år med konstante angreb.”

Vanessa Hollingshead er datter af Michael Hollingshead, den mand, der først gav Leary LSD:

” jeg kunne aldrig lide at bo på Millbrook Mansion. Det meste af tiden, Leary, min far, hippie mænd og kvinder, alle sammen, var på noget.

” Jeg gjorde mellem ni og 19 hits af syre ved fem år gammel. Jeg vidste ikke engang, hvad der foregik. Det var på sukkerterninger. Jeg hoppede op og ned på en trampolin og pludselig kiggede jeg ned, og jeg så bare alle disse farvede fluorescerende orme. Jeg begyndte at skrige, og Britta greb mig ud af trampolinen. Jeg kan huske, at de holdt mig op og gav mig et skud af Thorasine lige bagved.”

1967: Alpert rejser til Indien, hvor han mødte sin guru. Leary flytter til vestkysten og finder et stort set modtageligt publikum blandt den spirende hippiebevægelse. Det var på den historiske ” Human Be-In “i San Francisco i januar samme år, hvor Leary opfandt sit berømte mantra,” Tænd, Indstil, slip ud”, husker Jay Stevens, den berømte forfatter af ‘Storming Heaven’:

“, LSD fandt den perfekte sælger: charmerende, nacn, i stand til at Mønt sætninger. Han var et reklamegeni på en måde. Han kunne have tjent mange penge på reklame.”

Eugene Schoenfeld var Learys personlige læge på det tidspunkt:

” Jeg kan huske det øjeblik, hvor Tim kom ud med sloganet ‘tænd, Indstil, slip ud’. Mange unge fulgte hans råd og droppede ud. Faktisk, jeg sagde til ham lidt bagefter, ‘du har en ph.d.. Jeg har en medicinsk grad. Og alle disse børn dropper ud af college. Er det godt?’Han trak det bare af. Det var et stort slogan. Men jeg mener, han ville tage syre, før han holdt offentlige samtaler. Så nogle gange, medmindre du var i samme tilstand, virkede det bare som gibberish, du ved?”

Bill Richards har andre tanker:

” Jeg synes, det skal være ‘Tænd, Indstil, spring ind’ – arbejde inden for samfundets strukturer for at ændre dem.”

James L Penner, forfatteren af ‘Timothy Leary: The Harvard Years’, siger, at Learys berømte slogan er blevet forkert læst:

“det er ikke bare ‘drop ud af samfundet og aldrig være opmærksom på politik eller noget, og gå være en eremit’. Han beder os om at droppe ud af de spil, vi spiller. Jeg spiller professorspillet. Du spiller journalistens spil. Han spillede ‘Timothy Leary’ spillet hele tiden selv. Og psykedelika giver dig mulighed for at træde tilbage fra spillet og stille spørgsmålstegn ved det, tømme det, ikke tage det så alvorligt.”

1967: Learys fortalervirksomhed for psykedeliske stoffer når feberhøjde i løbet af 1967 Summer Of Love. Han er adopteret som den åndelige leder af Brotherhood of Eternal Love, en lægemiddelring, der producerede Orange Sunshine, den verdensberømte syrestamme, der drev modkulturen.”jeg-og mindst 5 millioner andre mennesker – kan sige, at vi aldrig ville have taget LSD, hvis det ikke var for Tim Leary. Han plejede at sige noget senere i sit liv: ‘jeg tændte for 5 millioner mennesker, og kun 5.000 takkede mig nogensinde.”i enhver religions historie er det Præsterne, der kontrollerede sakramenterne, uanset hvad nadveren tilfældigvis var. I midten af det 20.århundrede var Præsterne psykiatere. Leary var en psykolog, der blev shaman.”Norman var Leary’ s afløser på Harvard. Han blev personligt bekendt med omkostningerne ved Learys revolution.

” Jeg mødte mange . Jeg behandlede dem på hospitaler og veteraners hospitaler i Californien og Ohio og andre steder. Der var så mange. Og forskningen var stadig i gang. Det er kun i årtierne siden, at vi har lært om, hvordan LSD påvirker menneskers nervesystem. Det hele er kommet ud siden da.”

James Kent, en psykedelisk tænker og vært for Dose Nation podcast, reflekterer over Learys negative indvirkning:

” hvor farligt var Tim? Jeg tror ikke, han var Manson farlig. Men han hjalp med at gøre Manson, uden tvivl. Der ville ikke være nogen Charlie Manson uden Tim Leary.”

1970: krigen mod narkotika lanceres. LSD gøres føderalt ulovligt, og mange lovende veje inden for psykedelisk forskning er forbudt. Rick Doblin, grundlægger af den tværfaglige Forening for psykedeliske studier, siger:

“Learys omdømme er ret lavt . Jeg tror, at mange mennesker bebrejder ham for nedbruddet. Men jeg tror virkelig, at nedbruddet på psykedelik skete, fordi psykedelik gik rigtigt. De motiverede folk til at blive involveret i sociale retfærdighedsaktiviteter, protester. Og Tim gjorde en masse godt arbejde at generere folk til at have den slags erfaringer. Jeg tror, på balance, han gjorde langt mere godt end skade. Selvom jeg skylder ham for at vride dataene i hans studier.”

Robert Forte er enig:

” Nå, det er sådan noget lort. Han ødelagde ikke forskningen. Ja, han var oprørende. Men jeg mener, det var regeringen, der ødelagde forskningen med deres idiotiske træk. Hvorfor siger Ingen det? Tim bad ikke bare folk om at tage psykedeliske stoffer. Det mest kontinuerlige budskab gennem hele hans liv var at stille spørgsmålstegn ved autoritet og tænke selv.efter at have kørt til guvernør i Californien – hvor han fik Beatles til at skrive “Come Together” som sin kampagnesang – arresteres Leary i 1970 på grund af narkotikaafgifter, efter at to stubbet roaches er fundet i hans bil askebæger. Han er dømt til ti års fængsel.

“han gjorde ikke noget, intet, for at indynde sig med nogen form for etablering,” siger Peggy Hitchcock. “Han var ligeglad. Og så, selvfølgelig, da de arresterede ham, det var bare den måde, det ville ske. Jeg vidste, at det ville ske. Det var et spørgsmål om tid. Ingen kan sige ‘Fuck dig’ til alle hele tiden. Det virker bare ikke.”Leary flygter fra fængslet og sendes af en radikal venstreorienteret gruppe, vejret under jorden, til Algeriet. Han bor i eksil, men blev taget til fange i 1973 og ført tilbage til USA af CIA. Han står over for næsten et århundrede bag tremmer.

“Jeg kendte Joanna Harcourt-Smith meget godt,” husker Eugene Schoenfeld. “Men da hun flyttede til San Francisco, bemærkede jeg, at hun for eksempel ville stille spørgsmål om folks stofvaner. Og en gang spurgte hun mig, hvordan hun kunne få en stor mængde LSD. Det virkede bare ikke rigtigt. Som det viste sig, Joanna opsamlede oplysningerne, fordi hun og Timothy samarbejdede med den føderale regering.

“da jeg første gang hørte rygterne, troede jeg det ikke. Da jeg fandt ud af det? Chok, forfærdelse, skuffelse. Ja, alle de ting. Jeg besøgte Tim i fængslet. Han havde bestemt ikke en pæn celle, som nogle af de narkobaroner havde i deres fængsler, men han blev beskyttet, tror jeg, især efter at han begyndte at samarbejde med feds.

” Jeg har virkelig bare reduceret min kontakt med ham meget .”

Doug Rushkoff, en forfatter og senere ven af Leary, er mere afbalanceret:

” mod slutningen kom mange journalister virkelig ind på , om han havde vendt Vejrmændene til CIA eller ej. Og han var lidt ked af det. Men han fortalte kun CIA ting, hvad de allerede vidste eller ting, der ikke længere var aktuelle. Og du ved, der er altid disse bestræbelser på at omarbejde helte.”

1976: efter hans tidlige løsladelse fra fængslet i 1976 flytter Tims arbejde til andre områder: rumforskning, livsforlængelse og overvejende computere og teknologi.

“du er nødt til at forstå, at hans arbejde med psykedelik var lidt som et største hit,” siger Tims søn. “You go see a rock and roll band spille deres hit single, men deres karriere handler om så meget mere end det. Og det var meget det samme med ham. ‘Indstil, tænd, slip ud’, de psykedeliske år, var virkelig kun et skridt på en meget større sti og en meget større vision.

” når som helst nogen kom rundt , som virkelig forsøgte at vokse nostalgisk om, ville han blive virkelig feisty. Han ville sige, ‘ Hej, mand, det er fortiden. Du er på en gammel rejse. Det er ikke’ tune in, tænd, drop out ‘ længere. Det er ‘tænd, start op, jack ind’ nu.”

“fra 80′ erne og fremefter så han teknologi som den næste psykedeliske, den nye LSD,” minder Doug Rushkoff om. “Han troede, at det digitale ville være så magtfuldt eller mere magtfuldt, og plus du behøver ikke spise det. De logger bare på.”

1996: 75 år gammel, den 31. maj, dør Leary i Holly Hills. Midt i væksten i den tidlige PC-og cyberpunk-kultur havde han haft en genopblussen i popularitet.

” Jeg kan huske den Dag, han døde, ” siger han. “Vi vidste alle, at det ville blive dagen. Jeg var meget klar. Vi blev guidet af Ram Dass på telefonen.”

Doug Rushkoff var der også. “I løbet af den sidste halve time af sit liv begyndte han at sige: ‘hvorfor ikke?’Og han gentog’ hvorfor ikke? på alle disse mærkelige måder. ‘Hvorfor ikke? Hvorfor ikke? Hvorfor ikke? Hvorfor ikke?”Hvorfor ikke dø?’han foreslog. ‘Du ved, det er det.’Og i livet, når nogen beder dig om ikke at gøre noget, så spørg’ hvorfor ikke?’Det er det centrale spørgsmål.”

2020: tidlige rapporter antyder, at psykedelisk brug er steget betydeligt midt i pandemisk nedlukning. Doug Rushkoff undrer sig over, hvad Tim ville have troet.

“Han sagde ‘tune in, turn on’ og alt det, men han var smerteligt opmærksom på ulempen for folk, der laver psykedelika i det forkerte sæt og indstilling uden ordentlig vejledning.

” men jeg mener selvfølgelig, at han ville være glad for, at det måske tog en pandemi og kapitalismens nedbrud eller noget for folk at have den sikre tid og plads til at udforske og gribe muligheden. Du ved, det er ligesom, ‘Åh, vent et øjeblik, jeg har tænkt mig at være alene i mit hus eller i min lejlighed med min kæreste for den næste måned. Lad os tage syre og kneppe en masse. Jeg tror ikke, han ville synes, det er en dårlig ting. Det er en hellig ting.James L. Penner er enig: “han ville have slået til lyd for at snuble i en tid med folkelig omvæltning og politisk uro som i dag. Uden tvivl. Tænk på katastroferne i 60 ‘ erne, og hvor ofte han snublede derefter. Jeg mener, han var optimistisk til en fejl. Han følte altid, at tripping kunne give indsigt og en livsændrende oplevelse som den, han havde .”