selvom Stephen King har været en del af populærkulturen i Vesten siden før jeg blev født, gik jeg på en eller anden måde stadig tredive år før jeg læste nogen af hans bøger. Han er en berømt mester i rædsel—penning som Carrie, The Shining, IT og Misery for blot at nævne nogle få—men det var hans vision om et dystopisk fremtidigt Amerika, der først greb min opmærksomhed: den lange gåtur.

oprindeligt udgivet under pseudonymet Richard Bachman, den lange gåtur har en udmattende konkurrence, der kun vil se en overlevende. På denne måde er det beslægtet med Koushun Takamis Battle Royale eller Susanne Collins’ The Hunger Games, men i den lange gåtur er der ingen reel fysisk kontakt eller vold—i stedet er det præcis, hvad der står på tin: en lang gåtur, en test af ren vilje og ren udholdenhed. Og det er denne enkelhed, der greb mig første gang jeg læste den lange gåtur. Der er ingen reel baggrundshistorie, politiske machinations, eller støt brygning revolution, bare hundrede teenagere gå indtil alle, men en af dem dør.

Køb det nu

• 
• 
• 
• 

den første maj hvert år ankommer hundrede teenagedrenge fra hele Amerika til det nordøstlige Maine for at konkurrere i den lange gåtur. For vinderen: et liv i luksus. For de nioghalvfems tabere: døden på vejen, mens Amerika ser fra sidelinjen, bogstaveligt og billedligt. I hænderne på de fleste andre forfattere, dette kan skabe en interessant novelle, men King forvandler denne enkle forudsætning til en roman, der er fuldstændig betagende på trods af—eller måske på grund af—dens enkelhed.

der er ikke noget lotteri at vælge vandrere, ingen tvinger drengene til at gå, og i hele bogen ser du teenagere, der ikke engang er sikre på, hvorfor de valgte at deltage i det, der i det væsentlige er en dødsmarsch. Uanset om det er den retningsløse utilpashed, der er almindelig for ungdomsårene, et underbevidst dødsønske, eller bare deltage i den ultimative tør, få af drengene har nogen form for grund—endsige en god—til at konkurrere i den lange gåtur. Katniss Everdeen ved præcis, hvorfor hun er i Hunger Games arena, og hun er en overbevisende hovedperson—det faktum, at Ray Garraty kan være en fængslende karakter uden meget i vejen for formålet, taler til Stephen Kings dygtighed som forfatter og hans evne til at uddybe de indre rum i hans tegn.

på overfladen er det eneste vigtige ved Garraty, det eneste der adskiller ham fra de andre vandrere, at han er “Maine” s egen.”Mens løbet bringer konkurrenter fra hele verden, gør det sjældent det ud af Maine og ind i ny Hampshire, og kun en gang før har turen nogensinde nået Massachusetts. Dette gør Garraty til en favorit blandt de lokale, der kommer ud for at se vandrere—især dem, der har penge på resultatet. Udover det er han stort set en cypher, der undersøger drengene omkring ham, da deres kroppe og sind bryder sammen og kollapser på vejen. Gennem hans øjne lærer vi McVries, Olson, Barkovitch, Stebbins at kende, og manden, der kører hele konkurrencen, der kun er kendt som majoren.

Peter McVries er det tætteste, Garraty har i turen til en ven—det ar-faced barn til sidst kommer til udtryk med de selvmordstendenser, der skubbede ham ind i konkurrencen. Hank Olson starter løbet som en stærk, ivrig konkurrent, men udmattelse huler ham ud, indtil han er lidt mere end en ambling husk. Gary Barkovitch er skurken i stykket, så vaudevillian i hans heftige had til de andre vandrere, at du ikke kan hjælpe, men blive groft underholdt.

i starten af turen og bogen betragtes majoren af drengene som næsten en heroisk figur, en imponerende mand klædt i træthed, der aldrig fjerner solbrillerne. Men uanset hvilken respekt og heltedyrkelse drengene har for ham, mindskes hurtigt med hver kilometer, de bruger på vejen.

kun nogensinde omtalt af hans efternavn, Stebbins er gangens mørke hest. Bitter, morose og mager, garraty vælger ham ud for den mest sandsynlige at dø første pris, men Stebbins har et større formål med turen end måske nogen af de andre. Den bastard søn af majoren, Stebbins planlægger at vinde den lange gåtur og få sin rette plads ved Majorens side. Og mens dette formål kan skubbe Stebbins længere end de fleste af de andre, er hans hemmelige våben ikke sådan en hemmelighed. Vi undrer os over, hvor langt majoren vil gå—og bare hvem han er villig til at ofre—for at gøre årets lange tur til en succes.

og dette er en del af grunden til, at bogen skinner: de ubesvarede spørgsmål. Hvad handler det om livet i dette dystopiske Amerika, der får unge til at vælge denne skæbne? Hvilken pris kunne nogensinde være værd at lide? Hvad er den selvdestruktive trang, der driver disse tegn (og måske os selv)? Hvad siger det om en nations psyke, hvis et sådant grotesk karneval med langsom forfærdelig død bliver et nationalt tidsfordriv? Og hvor langt væk fra det er vi nu med reality-TV, mord direkte udsendt på sociale medier og en 24-timers nyhedscyklus, der fejrer død, blodbad og bigotry?

den lange gåtur er langsom, men enthralling, sætter dig lige der på vejen ved siden af disse drenge, bevidst gå selv ihjel. Du ser, når de kommer fra hinanden i sømmene et skridt ad gangen, deres egne særlige neuroser kommer i spidsen lige længe nok til at efterlade et indtryk og—mere end sandsynligt—dræbe dem.

afhængigt af hvordan og hvor dine ungdomsår blev brugt, kan den lange gåtur være af begrænset interesse, og der er et par tilfælde, hvor King bruger sprog, som Lad os sige, ikke er ældet godt. Men King indfanger mesterligt gangens rædsler og ungdommens unge bekymringer—ikke kun deres frygt og ønsker, men også de svage filosofiske og intellektuelle funderinger, der synes så dybt vigtige på det tidspunkt, fordi hormoner får alt til at føle sig som liv eller død, får enhver skolegård til at føle sig som kærlighed evig og får enhver hjertesorg til at forlade dig overvejer selvskade (eller skriver teen-angst poesi). Den lange gåtur er et fascinerende kig ind i sindet hos en fantastisk og produktiv romanforfatter lige i starten af sin skrivekarriere, og en overbevisende, lavmælt psykologisk rædselsroman i sig selv. Enhver læser, der beslutter at tage denne bog ud for en spadseretur (ordspil naturligvis beregnet), vil finde en mørkt fængslende bog, der plumbs dybden af menneskets psykologi … hvis kun gennem den specifikke linse af den hvide, vestlige mand.

Corey J. hvid er en forfatter af science fiction, horror og andre, sværere at definere historier. Han studerede skrivning på Griffith University og er nu baseret i Melbourne, Australien. Killing Gravity og dens efterfølger, ugyldig sort skygge, er tilgængelige fra Tor.com udgivelse. Find ham på coreyjwhite.com og på Facebook på @ Jj.