Articles

Vejen taget af Robert Frost gennem Ny England

Jeg læste om “design of darkness” i hans digte efter at have købt gulede hardbacks fra lokale boghandlere; jeg går stier med linjer i hans poesi med intervaller på trailmarkers; jeg besøger de Huse, han boede i, hvoraf der er mange i Ny England; jeg siver gennem arkivet med hans papirer på Dartmouth College og panorerer efter pletter af guld; min hund snuser statuen af Frost ved kanten af skoven på campus, bronsfrosten sidder på en klippe for evigt og skriver de første ord af “reparerende mur”, for evigt frosset i gal forfølgelse af poetisk udtryk.

annonce
turister besøger Robert Frost gård i Derry, N. H. I 2006.
(Boston Globe / Getty Images)

selvom manden blev født i Californien, er det klart, at digteren blev født i Ny England. Han flyttede fra San Francisco til Massachusetts med sin mor og søster i en alder af elleve, efter at hans far døde af tuberkulose. I disse tætte skove og endeløse gafler i vejen fandt Frost sin stemme.

i 1900 flyttede Frost i midten af 20 ‘ erne midt i håndteringen af det stadig friske sår af et barns tidlige død sin familie fra Massachusetts til en gård i Derry, N. H. Denne ejendom, kendt i dag som Robert Frost Farm, er nu et museum.

annonce

selvom gården er fuld af imponerende artefakter, højdepunktet i hjemmet faktisk ligger uden for det: stenen partition, tilbøjelige til forringelse, der inspirerede digtet “reparation væg.”

som meget af Frosts arbejde er digtet tvetydigt. I den går en mand og hans nabo langs en mur, der deler deres egenskaber og erstatter de sten, der er faldet ned. Som den første linje antyder, er det et digt om, hvordan naturen ødelægger, hvad mennesket bygger, men det handler også om, at naturen (og især den menneskelige natur) er fastnet til at fortsætte med at bygge alligevel, selv med forudviden om uundgåelig entropi. Der er en løbende vals i digtet mellem binære filer af kammeratskab og isolation, syntese og opdeling, skabelse og ødelæggelse, harmoni og kaos.

Malones hund blomstrer og en skulptur af Robert Frost
(Tyler Malone)

annonce

div >

et årti efter at have flyttet til gården opgav frost det og bosatte familien over Atlanterhavet i England, hvor han endelig udgav sine to første digtsamlinger. Da de vendte tilbage til Amerika i 1915, ledte Frost efter en gård, hvor han “kunne leve billigt og få Yankier og Yankier.”Familien bosatte sig på et perfekt sted i Franconia, N. H. – nu kendt som Froststedet.

Dette er den bolig, der i digtet “ny Hampshire” frost hævder, at han ” måtte tage med magt i stedet for at købe.”Da Frost først snublede over det, vidste han, at han måtte have det. Udsigten fra verandaen forbliver overbevisende: den ser ud på den majestætiske top af Mount Lafayette.Frost fortalte Herbert, der ejede ejendommen på det tidspunkt, at han planlagde at udskyde ham fra gården — og det gjorde han. Han købte ejendommen fra Herbert, der flyttede sin familie ned ad vejen.

annonce

begge nye Hampshire Frost-museer har korte naturstier med skilte, der viser uddrag af Frosts poesi. Hans poesi er i sit naturlige miljø blandt blade og snavs. I skyggen af høje træer bliver det klart, at siden aldrig var det rette sted.

“vejen ikke taget” på sporet i Franken, N. H.
(Tyler Malone )

“ny Hampshire” slutter med en vri: “på nuværende tidspunkt bor jeg i et land, hvor jeg Vermont.”Der findes mindst to Frosthuse i den tilstand. En af disse, i South Shaftsbury, er blevet et museum; den anden, i Ripton, ejet af Middlebury College, er ikke åben for offentligheden.

annonce

jeg kom ikke ind i Ripton-hjemmet; ifølge legenden bærer væggene Frosts skriftlige registrering af sommerens daglige temperaturer. Denne mytiske liste eksemplificerer Frosts Modus operandi. Han var en ivrig observatør, kæmper altid for at forstå de mange sider af et øjeblik, mens han stadig tillader det at passere som sand gennem fingrene.

læsning Frosts poesi ændrer dit forhold til naturen—det får dig til at lytte, at se, at opleve med tålmodighed de små tumults af landskabet: den måde en sommerfugl flyder på vinger, kronblad-blød; den måde en tårnhøje fyr svajer næsten umærkeligt, dans med sig selv; den måde hvide outcroppings af udsatte rock rager ud fra den uendelige grønne, som om landet, ellers fuldt klædt i græs og busk og træ, har besluttet at give afkald beskedenhed og vise en splint af bleg hud.I nærheden af hjemmet i Ripton, Robert Frost Memorial Drive, Robert Frost-Vejområdet og Robert Frost Interpretive Trail giver rig mulighed for at tage det landskab, der inspirerede digtene. Jeg frokost på vejkanten område og gå stien, som er en større, mere imponerende version af poesi stier på begge Hampshire huse.

Robert Frost Stone House Museum i Shaftsbury, Vermont.
(Paul Marotta / Getty Images)

annonce

i South Shaftsbury, på Robert Frost Stone House Museum, mødes jeg med forfatteren Megan Mayhe Bergman, der nu fører tilsyn med ejendommen til Bennington College. Da kollegiet overtog husmuseet i 2017, overvejede det, hvordan det kunne ære Frost og rummet, samtidig med at det gjorde dem relevante for studerende og samfundet.Bergman forklarer, at hun ikke ønsker at præsentere et romantiseret syn på digteren, men snarere at engagere sig med ham og hans poesi “kritisk og strengt.”Frost er en kompliceret figur, der, afhængigt af hvilken biografi du læser, kan komme på tværs som Gud eller monster.

efter et liv set som den geniale landmand-digter persona, som han skabte, døde Frost i en alder af 88 i 1963. Hans ry ændrede sig, da hans ven, Lovrance Thompson, udgav sin tre-binds biografi (1966-76), hvor Frost kommer over som en vred megaloman. Der har været biografier, siden som forsøger at overkorrigere det mørkere Thompson-portræt, og disse kan undertiden virke mere kanoniseringer af en helgen end af en forfatter. Sandheden er et sted imellem.

annonce

han er ikke helt den “dårlige dårlige mand”, han indrømmer at være i et brev eller den elskelige landmand-digter folkehelt i hans selvmyter. Frost, som os alle, var et sammenfiltret rod af mange selv, inkonsekvent og ufuldkommen. “Jeg begyndte livet med at ønske perfektion og fast besluttet på at have det,” skrev han. “Jeg fik så jeg holdt op med at forvente det og kunne undvære det. Nu, jeg finder ud af, at jeg faktisk beder om manglerne ved menneskeligt håndværk. Jeg glæder mig over ufuldkommenhed.”Kun de naive ville turde søge perfektion i mennesker og poesi.Bergman håber, at Frosts hus bliver et aktivt samfundsrum. Frost var forbundet med grundlæggelsen af Bennington og området, så det føles en del af hans arv at fortsætte denne tradition ved at holde rummet moderne. Selvom det har ejet ejendommen i mindre end et år, kollegiet har allerede været vært for klasser, koncerter og kunstudstillinger, samtidig med at stedet blev grundlagt i digteren og hans poesi.

Jeg lod min nabo vide ud over bakken;og på en dag mødes vi for at gå linjen og sætte muren mellem os igen.

Robert Frost, “reparation af væg”

annonce

det var mens han boede her, at Frost skrev et af sine mest berømte værker, “stop ved skoven på en snedækket aften”, så museet har et rum med fokus på det digt, der inkluderer en faksimile af arket, som han skrev linjerne på. Bergman påpeger, at du i sit udkast kan se, at Frost ændrede hestens køn — “sandsynligvis for rytme snarere end kønspolitik,” indrømmer Bergman, “men det er stadig ret interessant.”

måske er en endnu mere overraskende ting at opdage, mens man står i dette rum, at Frost skrev det klassiske vinterrym på en varm sommermorgen, ikke ulig i dag.Benningtons nylige åbent hus for museet omfattede et foredrag om Frost og” rural authentic ” af kritikeren Stephen Metcalf. Bergman fortæller mig, “det gav os en chance for åbent at adressere den virkelige forbindelse mellem landskab og digt.”Som Frost engang skrev,” lokalitet giver kunst.”

annonce
markøren til Robert Frost Stone House Museum i Shaftsbury, Vermont
(Paul Marotta / Getty Images)

metcalfs foredrag tillod dem også at diskutere ” Frosts selvmytologi.”Hvis Bergman og Bennington leder efter måder at holde Frost relevant på, er selvmytologi et godt sted at starte. Ikke alene er digteren selv et glimrende eksempel på selvmytologisering, men hans mest populære digt, “vejen ikke taget”, handler blandt andet om, hvordan vi alle skal lyve for os selv og andre for at få os til at virke heroiske, for at undgå at blive overvældet af vores egne beklagelser, for at overleve en anden dag.

det bliver klart i disse rum, at der er så meget mere til Frost end billedet af en simpel landmand, der går ind for landets visdom i håndværksmæssige vers. Den pastorale moralisme, at han ofte blev beskyldt for peddling var faktisk en smart kunstgreb. Frost er mørkere end alt det, mere opmærksom på naturens inkonsekvens, uigennemtrængelighed og urolighed (og menneskets inkonsekvens, uigennemtrængelighed og urolighed også, hvilket kun er et spejl til naturens).

annonce

digter Joseph Brodsky hævdede af Frost, “naturen for denne digter er hverken ven eller fjende, og det er heller ikke baggrunden for menneskeligt drama; det er denne digters skræmmende selvportræt.”

Robert Frost hjemme i 1950 ‘ erne
(Bachrach/Getty Images)

læsning af Frosts digte som blotte oder til landdistrikterne idyller de-fangs dem. Disse er ikke digte af regional afgudsdyrkelse; disse er digte, der kæmper med verden og menneskets plads i den. De stiger op i universalitetens højder gennem deres lokale bolig, ligesom historierne om Shert Anderson eller romanerne fra Vilhelm Faulkner.

annonce

“ligesom vi tænker på Keats som evigt ung, har vi for ofte en tendens til at se Frost som evigt gammel,” siger Bergman, der omskriver kritiker Dan Chiasson. Det forekommer mig pludselig mærkeligt, at disse to digtere, der var stadigt bevægende, mangesidede, er blevet endimensionelle, fastgjort i den offentlige bevidsthed som figurerne på Keats’ græske urne.

i stedet skal vi huske dem som mænd med en radikal åbenhed over for verden. De var ufuldkomne og komplicerede, selvfølgelig, men de forstod, som Keats skrev, at digterens primære ladning er som “en hovedvej for alle tanker.Frosts gravskrift på hans grav på Old Bennington Cemetery lyder: “Jeg havde en elskers skænderi med verden.”Skændsel, for Frost, tænkte. At lade forskellige positioner kæmpe med hinanden, vade ind i den usikkerhed, mysterium, tvivl, var det sande mål for et digt, en digter, en person.

annonce

på sporet af Robert Frost i Ny England, et eller andet sted blandt de frodige, grønne skove og mellem væggene i disse huse — huse, der på et tidspunkt vil smuldre, uanset den historiske betydning og nationale landemærkebetegnelse — jeg fandt, hvad jeg allerede vidste, hvad der var der mellem poesiens linjer: den bedragerisk enkle poetik af jord og sten; rytmerne af babblende bække og mumlende briser; og vigtigst af alt, den mørke, dyb skovklædt tvetydighed i verden blotlagt.

Jeg henter en sten ved siden af den mur, der delte Frosts ejendom fra hans nabos i Derry. Jeg holder den i mine hænder et øjeblik og nyder konturerne af den ikke-helt sfæriske sten, som man savorer en poesilinje og lader den dvæle på tungen. Så placerer jeg det i et af hullerne i væggen. Jeg reparerer og føler mig repareret på en eller anden måde. Noget der er, der ikke elsker en mur — Ja-men noget der er, der også elsker en mur.

Malone er en forfatter baseret i det sydlige Californien. Hans arbejde har optrådt i Laphams kvartalsvise, litterære knudepunkt, LA-gennemgangen af bøger og andre steder.

annonce

Froststedet i Franconia, N. H.
(Tyler Malone)

div >