Der er mange gode grunde til, at landsbyerne er kendt som “Disney for seniorer.”

det største pensionssamfund i verden, landsbyerne er også et af Amerikas sikreste og mest afslappede steder at bo. Sumter County, befolket næsten udelukkende af landsbyboere, er 62.blandt 67 amter i Florida for voldelig kriminalitet—sandsynligvis fordi medianalderen er 66,6, den ældste af ethvert amerikansk amt. Den allestedsnærværende porte, vagtkabiner og obligatorisk besøgsidentifikation. kort låner til den lave kriminalitet. Køretøjsdødsfald er meget lave, hvilket giver mening, da landsbyboere pendler i golfvogne mere end biler. Landsbyerne ligger også i det sikreste område i Florida for orkaner.men landsbyboere er i stigende grad bange for en voksende, surrealistisk trussel: jorden åbner pludselig op og sluger dem hele.

“alle er bekymrede,” fortalte en 10-årig beboer i landsbyen Calumet Grove mig i Marts og pegede på et hul i underkop ved hans kantsten, hvor sinkhole-specialister borede for at kontrollere svage pletter. En måned tidligere, i midten af februar, syv synkehuller åbnet på tværs af gaden og ind i en golfbane, danner en siksak revne på tværs af facaden af et hus og forårsager fire hjem til at evakuere. Den ene er nu dømt. Et rådhus den uge tiltrak fem gange flere landsbyboere end normalt. “Det er ikke et godt tidspunkt at sælge,” siger den ældre nabo med en træt latter. (Han bad mig om ikke at bruge hans navn .)

I modsætning til dens ellers fredfyldte status er landsbyerne et arnested for synkehuller. De forekommer hyppigere i Florida end nogen anden stat, selvom vi i denne uge har set dem vises på Maryland-veje og endda foran Det Hvide Hus. Og landsbyerne lugter midt i Sinkhole Alley—et skår af amter i det centrale Florida, der bærer den største risiko. (Et tysk Bageri nær landsbyerne sælger endda et populært konditori kaldet Sinkhole.)

typisk er synkehuller ikke mere end hovedpine for ejendomsejere, men når tragedien rammer, er det mareridt. Blandt de seks registrerede dødsfald fra synkehuller i Floridas historie er Jeffrey Bush, der sov i sit soveværelse, da et synkehul sugede ham 20 fødder under jorden. Hans krop blev aldrig genvundet.

antallet af rapporterede synkehuller i landsbyerne er steget i de senere år. En embedsmand med landsbyens offentlige sikkerhedsafdeling fortalte Orlando Sentinel, at beboerne havde rapporteret “flere” synkehuller i 2016, skønt ingen påvirker hjem—en vurdering matchet af Archives of Villages-nyheder. Ditto for 2015; i 2014 ramte tre synkehuller seks hjem.

i 2017 blev mindst 32 synkehuller rapporteret af det uafhængige nyhedssted. Mindst otte hjem blev berørt, plus en country club, et travlt kryds, en laves hjemmeforbedringsbutik og den lokale American Legion post, den største i verden. (The Daily Sun, en stor avis, der ejes af landsbyernes Udvikler, rapporterede om ingen af dem undtagen den i det travle kryds, kun for at sige, at hullet var “senere bestemt ikke sandsynligt” et synkehul.) På bare de første tre måneder af 2018 blev mindst 11 synkehuller rapporteret af landsbyer-nyheder, der påvirker otte hjem—alt før synkehulssæsonen endda startede, i det tidlige forår. Yderligere fire synkehuller sprang op i denne uge.

at der er sådan en ting som “sinkhole season”, ligesom der er en “tornado season” og “orkansæson”, taler til de mange faktorer, der bidrager til truslen. Bag dem alle er det faktum, at Florida er bygget på et grundfjeld af carbonat, primært kalksten. Denne sten opløses relativt let i regnvand, som bliver sur, når den siver gennem jorden. Det resulterende terræn, kaldet” karst”, er honeycombed med hulrum. Når et hulrum bliver for stort til at understøtte sit loft, giver det pludselig plads og kollapser ler og sand over for at efterlade et hulhul på overfladen.

hovedudløseren til synkehuller er vand—for meget af det eller for lidt. Den normalt fugtige jord i Florida har en stabiliserende virkning på karst. Men under en tørke tømmes hulrum, der blev understøttet af grundvand, ud og bliver ustabile. Under en kraftig regnvejr kan vægten af poolet vand belaste jorden, og den pludselige tilstrømning af grundvand kan vaske hulrum ud. Central Florida var i en alvorlig tørke i begyndelsen af 2017 efterfulgt af den intense nedbør af orkanen Irma, der ramte landsbyerne i September—og en oversvømmelse efter en tørke er den optimale betingelse for et synkehulsudbrud.

men de store begivenheder fra moder natur i 2017 tegner sig ikke for sinkholes i år allerede. Vejret i Sumter County har været temmelig typisk. Så hvad sker der?

menneskeskabt udvikling viser sig at være den mest vedholdende faktor for øgede synkehuller. Jordbearbejdningsudstyr skraber beskyttende lag af jord væk; parkeringspladser og asfalterede veje omdirigerer regnvand til nye infiltrationspunkter; vægten af nye bygninger presser ned på svage steder; begravet infrastruktur kan føre til utætte rør; og måske mest af alt forstyrrer pumpning af grundvand det sarte vandbord, der holder Karsten stabil. “Vores foreløbige forskning viser, at risikoen for synkehuller er 11 gange større i udviklede områder end uudviklede,” siger George Veni, administrerende direktør for National Cave and Karst Research Institute, der gennemførte en feltundersøgelse i Sinkhole Alley.

og landsbyerne har været i udvikling overdrive. Det var det hurtigst voksende hovedstadsområde i USA. fire år i træk (2013-16), og det er stadig i top 10. I sin bog fra 2008 Leisureville, journalist Andrei Blechman rapporterede, at landsbyerne ville “afslutte sin udbygning-en industribetegnelse for det punkt, hvor et projekt er afsluttet—i den nærmeste fremtid” toppede med “110.000 beboere.”Endnu et årti senere har befolkningen kørt forbi 125.000. Sidste år rapporterede landsbyerne et boom på 93 procent i boligbyggeri og et nyt køb af jord, der vil give op til 20.000 boliger. En anden jordaftale for 8.000 nye boliger er ved at være afsluttet.

disse nye hjem vil bringe flere golfbaner, og landsbyerne har allerede 49 af dem (#2 pr.indbygger blandt alle amerikanske amter). De retention damme bygget på disse kurser kan lække ind i karst og udløse synkehuller. Vanding af disse 49 baner og de titusinder af græsplæner i landsbyerne er også en betydelig risikofaktor. I sin bog fra 2016 Oh, Florida, afslører veteranreporter Craig Pittman, hvordan hans ven, der arbejdede på Daily Sun, sagde, at personalet aldrig skulle skrive to ting: 1) noget gratis af Barack Obama og 2) “de mange synkehuller, der åbner op på grund af alt vandet, der pumpes fra akviferen for at holde græsplæner og golfbaner grønne.”i en skarp søjle bemærker Orlando Sentinels Lauren Ritchie, hvordan det nye samfund i 1991 havde en vandtilladelse til at bruge 65 millioner gallon om året, men i 2017 nåede denne sats “en fantastisk 12,4 milliarder gallon om året.”Den lokale akvifer i Sumter County er også truet af en kontroversiel plan fra et aftapningsfirma om at pumpe næsten en halv million liter vand om dagen-og fordoble denne sats i spidsmånederne. På trods af protester fra landsbyboere, der er bekymrede for, at et faldende vandbord vil anspore synkehuller, begynder pumpning snart.

…..

landsbyerne bør ikke udpeges, når det kommer til synkehuller. Marion og Lake, de to amter, som landsbyerne stikker ind i, er henholdsvis #4 og #10 på RiskMeter ‘ s 2011-Liste over de mest synkehullede amter i Florida. Nummer et er Pasco, der støder op til Sumter mod syd. Sidste sommer gabede et 260 fod bredt synkehul under et Pasco-kvarter, forbrugende to hjem og fordømte syv mere, hvilket gjorde det til amtets største i 30 år. Den massive kløft konkurrerede med det episke vinterparks synkehul i Orange County—#8 for RiskMeter, et online værktøj, der giver risikoanalyse for forsikringsselskaber.Citrus, direkte vest for Sumter, er både #6 for RiskMeter og det fjerde “gråeste” amt i USA, baseret på procentdelen af beboere over 65 år. Pasco og Marion er også blandt de top 10 amter landsdækkende med både en høj koncentration og et stort antal ældre.

i Ocala, nær landsbyerne, slugte et synkehul i et fastfood-parti en bil og tvang det ældre par inde til at kravle ud. En mand, der simpelthen stod i græsset i landsbyerne, gled gennem en fælde i et fem fods hul. I landsbyen Glenbrook fandt et pensioneret par et synkehul bogstaveligt talt lige uden for døren. En anden landsbyboer rapporterede en” strejfer ” til 911 kun for at opdage et mørkt tomrum i stedet. I den nærliggende by Apopka kollapsede et halvt par hjem, og ” næsten 50 års minder sank med det.”

Jeg talte med geolog og synkehulsekspert David samme dag, som han vendte tilbage fra en tur til landsbyerne for at inspicere et mistænkt synkehul. Det viste sig at være en falsk alarm—den lille depression var forårsaget af en utæt vandingsledning—men den rystede beboer fortalte, at hun ikke havde sovet hele natten, bange for, at jorden ville gobble hende op. Skader fra synkehuller er sjældne, men” opfattelse er alt, “siger Vilshav,” især hos den ældre befolkning. De er også bange for, at de kan miste deres bedste investering”—deres hus—”og miste det i deres pensionsår”, når de er mest sårbare.

centralt for den frygtfaktor er, hvor uforudsigelige synkehuller er. De dannes normalt uden advarsel, og det er svært at opdage svage pletter i jorden. “Det er en udfordring at bore efterforskningshuller i landsbyerne, da rock vil være 5 meter nede nogle steder og 100 meter ned, hvis du bevæger dig 20 meter til siden.”Han, der driver sit eget firma med speciale i vurdering af synkehulsrisiko, ansættes ofte til at undersøge steder ved hjælp af ground penetrerende radar (GPR), som er den bedste måde at opdage hulrum på. Men han siger, at mange boligbyggere “vil gøre absolut ingenting og i stedet stole på slutbrugeren” for at kontrollere hulrum, da Florida-loven ikke kræver det. “Det er lidt af Det Vilde Vesten,” siger han.

kan noget udover GPR hjælpe med at forudsige synkehuller? NASA-teknologi har vist potentiale: Interferometrisk Synthetic Aperture Radar (InSAR) registrerer subtile ændringer i jordhøjde over tid, når sensoren fløjes gentagne gange over et område, der er modtageligt for synkehuller, især de langsomt dannende, der kaldes “cover-subsidence.”Da denne brug for InSAR opstod i 2014, nåede Florida Department of Environmental Protection (Dep) ud til NASA for at få hjælp, men da jeg checkede ind med en DEP-talsmand, sagde hun, at det ikke sker når som helst snart.

selv når et sted undersøges og anses for sikkert fra synkehuller, kan man stadig danne et par år senere i betragtning af karsts usikre karakter. “Det er bedst at bare krydse fingrene og købe forsikring,” siger han. Men husejerforsikring dækker kun”katastrofalt jordkollaps” —når et synkehul gør et hjem ubeboeligt. Enhver skade lige under det skal være dækket af synkehulsforsikring, hvis fradragsberettigede i Florida typisk er 10 procent af hjemmets værdi.

“ikke alle hjem kvalificerer sig til bredere dækning, hvilket ganske vist er et skræmmende forslag i Florida,” ifølge en forside artikel i Maj 2018-udgaven af Bulletinen, udgivet af Ejendomsforeningen (POA) i landsbyerne. (Gruppen er ikke tilknyttet udvikleren).

selv når et synkehul repareres (“afhjælpes” er det tekniske udtryk), åbnes det undertiden igen. Måske det mest dramatiske synkehul, der nogensinde har ramt landsbyerne, i Knaptræ—se bare på dette foto—lurket åbent flere måneder efter, at afhjælpningen begyndte. Det samme gjorde synkehullet, der dræbte Jeffrey Bush.

…..

påfaldende fraværende fra RiskMeter top 10 liste er Sumter County. Denne 2011-Liste var dog baseret på sinkhole forsikringskrav, og scads af dem blev fejlagtigt rapporteret i årene før 2011, da Florida lovgivere gennemgik det misbrugte system. En meget bedre måling af synkehulrisiko fulgte to år senere (ligesom landsbyerne begyndte sin fire-årige vækststreg): 2013-Risikoreduktionsplanen, oprettet af Florida Division of Emergency Management (dem), som tildelte Sumter en “medium” risiko for synkehuller. Kun otte andre amter fik et højere risikoniveau.

men som dem erkendte, at 2013-vurderingen var” upræcis og dårligt underbygget af tilgængelige geologiske data”, fordi den primært var baseret på borgerrapporter om synkehuller, der ikke blev verificeret af geologer. Indtast Clint Kromhout fra Florida Geological Survey: i 2013 sikrede han og hans team mere end $1 million i føderale midler til at rejse rundt i Florida og verificere disse synkehuller og oprette et forudsigeligt kort, der viser, hvilke områder der har den mest “relative sårbarhed.”Blandt de mange journalister, som Kromhout talte med i løbet af den treårige undersøgelse, var Tampa Bay Times’ James L. Rosica, der bemærkede: “målet for omfanget af statskortet er i det mindste amtsniveauet, men Kromhout sagde, at han håber, at de vil kunne komme til en kvarter-for-kvarter detalje.”

Veni, den karst-ekspert, jeg undersøgte, kalder Kromhout ‘ s 2017-rapport “den mest detaljerede, omfattende analyse af synkehulsrisiko, som jeg er opmærksom på.”(Kromhout nægtede at blive afhørt for denne historie, ligesom en repræsentant for landsbyerne gjorde.) Dets længe efterspurgte forudsigelige kort blev inkluderet i 2018-Farebegrænsningsplanen, der kom ud i Februar.

det er så detaljeret som kortet bliver. Som det fremgår af Sinkhole-rapporten, “vigtigst af alt er favorabilitetskortet ikke tilstrækkeligt detaljeret til at give stedsspecifikke oplysninger om dannelse af sinkhole.”Landsbyerne ligger primært i den nordlige del af Sumter County, som næsten udelukkende ligger i det røde område.

hvor nyttig er Sinkhole-rapporten? “Jeg tror ikke, det er den forudsigelsesmodel, som nogle håbede på (det ville være meget vanskeligt at oprette en), men det fremmer videnskaben,” siger Robert Brinkmann, en geologiprofessor ved Hofstra University, der skrev Florida Sinkholes: Science and Policy og ejer et hus i Sinkhole Alley.

” den virkelige udfordring her er, at staten ikke rigtig finansierer meget forskning i synkehul, især da fast ejendom fortsat er en af de drivende økonomiske motorer i staten,” tilføjer Brinkmann. “Den føderale regering har ikke rigtig finansieret nogen væsentlige undersøgelser om emnet bortset fra denne beskedne. Millioner i føderale dollars går hvert år til tsunamier, jordskælv, vulkaner og orkaner, men lidt om nogen går til at studere synkehuller. Det er bestemt forfærdeligt, men det er engangsdramatiske begivenheder. Synkehuller er en konstant trussel, og meget af skaden sker langsomt over tid. Den årlige ejendomsskade fra synkehuller er svimlende ” – $300 millioner er et konservativt skøn.

denne skade kan eskalere, når klimaændringerne intensiveres. “Når havniveauet stiger som reaktion på klimaændringer, vil grundvandsniveauet i nærkystområder også stige og resultere i øget oversvømmelse af synkehuller,” forudsiger Veni. “Undersøgelser af den potentielle grad af sådan oversvømmelse og dens udløsende nye synkehulskollaps er lige begyndt.”Han er i de indledende faser af netop sådan en undersøgelse med en kollega i Florida.

nogle landsbyboere er fristet til at smide håndklædet i ringen. “Da vi flyttede i 2012, troede vi, at vi ville være her Resten af vores dage,” skrev et medlem af forummet “Talk Of The Villages” den 5.marts, efter at et synkehul tvang sine naboer til at evakuere, men “nu overvejer vi at flytte igen, hvilket er det sidste, jeg ville gøre.”(Mindre end to måneder senere ville yderligere otte familier evakuere deres hjem, da et dusin synkehuller dukkede op i et Ocala-kvarter ikke langt fra Glenbrook, hvilket gjorde nationale nyheder.) En anden landsbyboer tilføjede ildevarslende:”jeg frygter, når regntiden starter” —27.Maj i gennemsnit for området.

men regntiden kom tidligt i år: den 20.maj, efter en uges vedvarende regn, ramte fire synkehuller Calumet Grove, landsbyen, der led syv synkehuller i Februar. Tordenvejr forventes at fortsætte takket være et subtropisk stormsystem, der dannes ud for kysten. En af beboerne tvunget fra sit hjem i Februar, 80-årige Frank Neumann, talte til landsbyer-nyheder. “Før mandagens sinkhole—aktivitet sagde Neumann, at han håbede på at få sit hjem repareret og blive i det kvarter, han har boet i i 14 år-stort set på grund af de venskaber, han og hans kone har dannet der,” ifølge stedet. “Men da han stod i sin forhave og så på den anden bølge af ødelæggelse for at slå sin ejendom i 95 dage, sagde han, at han ikke var så sikker på, at det var en god ide at forblive i landsbyerne.”