David Lee Roth spadserer ind i tårnets Penthouse på Beekman hotel i skumringen, nattily klædt i en slank tredelt dragt af sit eget design i plaid uldflannel forankret af robuste sorte støvler. “I dag er jeg 1920′ erne Peaky Blinders, ” siger han, og inden for få sekunder citerer han meget troværdigt Schopenhauer og Mark Toin og fortæller mig om sine ugentlige besøg hos sin mor, der lider af demens, og sætter sig i spidsen for et stort bord, mens en assistent hælder ham en Scotch på klipperne.

fra 1978 til 1985 var Roth oftere klædt i Sebra-stribede trikot, hans lange låse blegede og drillede, da han fronted Van Halen, det æra-definerende band, der solgte mere end 80 millioner plader. På det sidste, selvom, han har været fronting blæk originalen, den netop lancerede hudpleje linje specielt lavet til at bevare, beskytte, og fremhæve tatoveringer og holde dem fra fading. Hvordan kom han derfra til her? Det er en meget kredsløb og vildt underholdende historie—men lad os lade ham fortælle det.

hvem var dine helte, da du voksede op?

til at begynde med havde de alle dragter på arbejde. De havde ikke meget at gøre med frontmanden i Led Seppelin, meget som du kunne forvente—de havde mere at gøre med Miles Davis, Kurosa og P. T. Barnum. Lad os starte der—det er en magt trio!

min mor var den kritiske stemme i min familie, altid var—ikke far. Alle de hårde, de feisty, scrappy og moksien kommer fra mor. Min dag startede med at stå opmærksom og vente på, at hun skulle dreje fingeren—hun ville se ryggen, og hun vil se ned—du var bogstaveligt talt nødt til at trække dine bukseben op for at vise hende dine sokker og dine støvler, og hvis de ikke matchede din lort, hun var i stand til at smide sin grillede ostesmør på dig.

dette afgørende element var en understrøm til Van Halen. Der er en disciplin til det og en alvor, der er sluppet væk meget til tider, men vi kom fra en fyrig, konkurrencedygtig baggrund, der ikke har noget at gøre med Træstock eller en hippie slags element. Og jeg elsker hippie, tro mig. Vi skal spille de samme fem sange – i hvide drenge skal spille dine arrangementer af dem, og så skal vi sparke din hvide røv lige foran dit publikum.

tidligt, efter at have gået på musikskole og lært alt fra teori til orkestrering—Van Halens gjorde det også—var der altid en understrøm ved at lave dit hjemmearbejde, selvom det var freestyle rock ‘n’ roll, der var en farverig kombination af mange samfund. Tænk på “Jamie’ s Cryin ‘” : jeg solgte en Ricky Ricardo rhumba til heavy metal nation!

Van Halens første rekord kom ud i 1978. I 2007 blev du optaget i klippen & Roll Hall of Fame. Hvordan betragter du Van Halens arv?

vores musik er tidløs og kan spilles af filippinske bar bands på Hasidic bryllupper fejlfrit. Så snart du hører, griber hvert kvindeligt håndled hvert mandligt håndled og går, ” stå op—du danser.”Vores musik overskrider genren. De hårde rock fyre tror, vi er pussies for at spille pop, og popstjernerne siger, at vi er for grove.

blev du født med en fem og en halv oktav stemme, eller er det noget, du opnåede gennem ubarmhjertig træning?

Jeg blev tidligt undervist fra mine sangtræner, da jeg var 15 eller 16, “Syng med pigerne.”For mig er det Chaka Khan, Aretha . De lærte mig også at øve udenlandske accenter og synge på andre sprog—dette fungerer med de 17 eller 18 forskellige muskler, der påvirker din armatur.

og hvad er den gennemgående linje, der tager dig fra at stå foran et af de største bands i verdenshistorien til at starte en virksomhed i tatoveringsvedligeholdelsesrummet?

simpelt: det produkt, vi har at gøre med nu, går hånd i hånd med det, jeg synes er den sande Esperanto: det er et sprog—blæk—som alle deler, især hvis du ikke taler det samme sprog. Med blæk læser vi hinandens tegn og ikoner. På den måde er det meget som musik. Jeg startede dette projekt med tre af os sidder omkring en upended plast spand til et bord på mit hus i L. A. Nu er der 34 af os, og vi har kontorer i USA såvel som L. A. Det har taget tre år og tæt på $7 millioner, og jeg er involveret i hvert enkelt element i hver del af det. Overraskende nok er der næsten ingen konkurrence. Og det, vi har bygget, er absolut specialiseret i vores samfund. Min forretningspartner, Ami James, er kurator og en af de tre ejere af Tattoodo, som har mere end 500.000 kunstnere Kurateret på deres side. De får 2 milliarder visninger om måneden og har 20 millioner sociale medier tilhængere.

Hvornår begyndte du at blive interesseret i tatoveringer?

Jeg fik min første tatovering for 40 år siden, en lille søhest på min ankel, på et sted kaldet Cliff Raven Studio på Sunset Boulevard i ’77, ’78. Det var meget bedre end dengang-de eneste mennesker, der fik tatoveringer, var cyklister, rock ‘n’ rollers i en lille grad; det homoseksuelle samfund var i det. Til sidst, selvom, jeg tog en meget mere gentrified tilgang: jeg ventede, indtil jeg var 60 og fik hele den japanske smoking. Det tog mig 300 timer at sidde over to år. Men jeg planlagde det for 30 år før, og det er mit design: kabuki ansigter, den originale udstilling, gengivet Edo-stil-det ligner et træbloktryk.

Her-Jeg bragte dette til dig. Når du ser på en tatovering, er det en færdig drøm identificeret. Men når du ser på en flaske blæk, tænker du på alle mulighederne. Du tænker på alle de ting, du kan gøre med det.

Eddie Van Halen ser på mig med den samme ikke-forstående stirring, som en papegøje har til en ringetone, når jeg begynder at tale om dette, men jeg maler og tegner rutinemæssigt. Rutinemæssigt. Senest tog jeg lektioner i Japan—jeg flyttede der for at få den liberale kunstuddannelse, som jeg aldrig havde haft. Efter musikskolen gik vi på vejen—ta-da!—og jeg kiggede aldrig tilbage, men nu hvor jeg har tid og midler, tager jeg altid lektioner af forskellige slags. Jeg har altid elsket skolen; jeg har altid haft det rigtig godt med mine lærere. Til enhver tid har jeg mindst et studiekursus, som jeg er involveret i. På det seneste er det gået. Jeg har en Go-lærer.

gå?

Du ved, Gå-spillet . Jeg startede det for fem, seks år siden, og jeg har haft tre forskellige instruktører—professorer. Åh, Og det hedder Go training—det er ikke lektioner.

er du en slags stormester?

Nej. Jeg arbejder bare mod mine første tusinde timer. Det er en livstid ting. Men da jeg flyttede til Japan, kørte jeg min cykel gennem sneen til lektioner to og tre nætter om ugen med en sensei for at øve sumi-e og shodo maleri med blæk. Jeg tilbragte den bedre del af to år med fire nuancer af grå og to nuancer af sort. Jeg begejstret for det. Men lad mig fortælle dig, hvad jeg fik i de første seks måneder : “Nej.”Efter cirka seks måneder af det:” bedre.”Ikke længe efter—jeg var den eneste i rummet-satte han sig ned, så ikke engang på maleriet og sagde: “Dave-san, jeg tror, du er min bedste studerende.”Og jeg sagde:” maler jeg bedst?”Og han sagde:” Nej. Du er meget seriøs. Du nyder mest. Du mener det mest. Jeg vil gerne invitere dig til direktørens møde.”Og jeg tænkte, hvem-et nationalt samfund uanset hvad fanden? Og han trækker en flaske og to briller ud og siger: “velkommen til direktørens møde.”Og vi blev fulde.

Jeg er ikke sikker på, om alle ved, at du også var en licenseret EMT I Ny York City for et dusin år siden.

mit badge nummer var 327466. Så, ja: Du har det bedre, hvis jeg er på værelset. Det er en del af min familie: vær af værdi; har et job. Hvis der opstår problemer, Hvad er du så god til? Ting som denne form for informere og give dagen form. Ved familiesammenføringer i Roth-familien går vi normalt rundt i en cirkel, og alle vælger et ord. Mit ord er altid det samme: Bidrag. Hvad kan du bringe til det større gode?

og det hele går ind i det, vi har skabt med Latter for at vinde—det er det, jeg kaldte mit nye firma; det fungerer for alle. Det handler om at gå hvor som helst. Det handler om kommunikation. Min ide til en række udendørs gear startede for otte eller ni år siden, og i øjeblikket arbejder vi på nogle 60 produkter. Jeg går ikke efter bare tatoveringsverdenen-vi går efter Procter & Gamble. Jeg tog det meste af det, jeg lavede af de sidste par Van Halen—ture—jeg rørte faktisk ikke checken, jeg så bare den gå forbi-og det var sådan, jeg finansierede dette.

men hvorfor fokusere på udendørs gear—hvorfor ikke bare markedsføre hot sauce eller noget?

så snart jeg tjente Van Halen penge, i slutningen af 70 ‘erne, kunne jeg ikke vente med at komme til det store udendørs. Selv før det-jeg husker at se John Bald, hvis navn er berømt i Joshua Tree for at gøre de første rock klatrer i begyndelsen af 70 ‘erne. vi havde aldrig set noget lignende, og vi gik op til Yosemite og ud til Joshua Tree for at klatre. Jeg sov på bagsiden af en vens Chevy pickup truck med min kæreste i seks og en halv uge. Da Van Halen ville komme væk fra vejen i den sidste lufthavn, ville jeg gå direkte til den internationale terminal og et sted, som du næppe kunne stave, eller et sted, der virkede som en skrivefejl. Og efter at have oplevet en masse ting, der ikke fungerer gennem årene, besluttede jeg, at jeg en dag skulle opfinde disse ting selv.

jeg har også gjort enhver fejl mulig: jeg er gået ud med det forkerte gear. Jeg troede, jeg dræbte mig selv i Himalaya. Jeg troede, jeg dræbte alle andre, men ikke mig selv i Det Sydlige Stillehav. Jeg gik rundt i næsten to år uden min rygmolar og den ved siden af, fordi jeg knækkede dem halvt, da jeg havde denguefeber. Jeg har brudt alt to gange, bare for at sikre mig, og jeg har haft syv operationer, alle strukturelle. De første tre gange du går, er der en hel pit besætning derinde: fire generationer inklusive dine bedsteforældre, din mor, konen, børnene, datterens kæreste og alle andre. Fjerde gang du går ind, bliver du sat af. Jeg var der for min syvende, og der er et lille barn derinde med kræft uden hår—og han er den eneste, der ikke græder. Og jeg sagde til ham: “Hvor mange til dig?”Og han siger:” tre.”Og jeg gik hen og holdt syv fingre op. Jeg kunne se ham lave matematikken. Og jeg sagde, ” Kom—jeg går ind med dig.”Jeg har lært, at den eneste udvej mod modgang er dine venner, og ingen gør noget godt alene—ja, måske Prins. Grin for at vinde.

har du et land tæller?

jeg havde 46 frimærker i mit pas, før nogen stjal det-steder som Rangiroa i Tuamotus og Udlandene i Nepal. Men det har intet at gøre med atletik. Jeg er bare en rockstjerne, der kan lide at komme udendørs. Triumfbuen? Kan ikke stave det, men lad os gå. Kajaksejlads-hov! Det ligner en blast!

den anden dag bad jeg min manager om at ringe til Manhattan Kayak Company for at spørge om måske at lave en fotografering der. Hvad sagde de til dig?

Her er historien: jeg kom her i 1990. En af mange gange-jeg brød op med min kæreste, Stacy fra Dallas. Det er denne linje på min pande . Alle linjerne i min pande er opkaldt efter veninder. Flyttede til London, kendte ingen og fik en plads på nummer to og 17. Kom ned til Union Plads vest og gik ind kaffebar, og lige ved siden af var Klepper kajak sted. Og jeg gik ind i butikken og spurgte Eric Stiller, søn af ejeren, ” hvor skal du kajak?”Og han går,” Nå, vi tager dem normalt op til Bumfuck og drejer til venstre ved pinde.”(Jeg parafraserer.) Og jeg sagde til Eric, ” kan vi gå i Hudson River?”Han går,” jeg ved ikke, hvordan vi ville komme ind der.”Og jeg sagde,” Jeg ved det.”Og vi ville sætte vores kajak—en stor dobbelt Klepper, som vi ville bygge lige foran kaffebaren, så alle modellerne kunne se os—og sætte trolleyhjul på bagsiden, tage næsen op og trække den helt ned 14th Street til Vestsiden motorvej, lige ved siden af sanitetsafdelingen. Min kæreste på det tidspunkt, der var en model, ville vente op ved et hjørne i Meatpacking District for at se efter politiet, og vi ville skære et hul i kædeleddet og snige vores både gennem hullet. Pigerne ville så komme ned, trække hegnet lukket, og hop i bådene. Mindst fire gange, politiet trak op og skinnede lys på os. Vi var ligesom, ” hvad vil du gøre? Vi er 10 meter væk-i et hav af død!”

vi gjorde en tur hele vejen rundt Manhattan, når det tog os ni og en halv time. Vi ville opsøge tungere vejr ligesom andre mennesker ville opsøge store bølger. Men der var denne meget magiske, mystiske, eksistentielle ting ved det, fordi efter at du har roet i otte eller ni timer, kommer du ind i en slags trance. Der er en transcendent, poetisk kvalitet til det.

Hvis du kan kvantificere sjov—og måske er det ikke en god ide, men Forkæl mig—skal du være i top 1 procent på jordens overflade med hensyn til hvor meget af det du har haft i dit liv, fra Van Halen til klatring i Nepal og resten, ja?

jeg ved ikke, om det er sjovt. Det er en udfordring. Den jager. Det prøver. De fleste af de ting, jeg har gjort, ounce for ounce, var ikke sjovt i øjeblikket. De er virkelig sjove i genfortællingen, og lad os se det i øjnene: vi gør ting nogle gange bare for historien. Fuck det-jeg går til topmødet. Jeg må have historien. Som fyre, vi indrømmer sjældent det. Så når vi taler om”sjov” —sjov er for børn.

og jeg vil fortælle dig noget andet. Indtil for 18 måneder siden lavede jeg pennies i royalty på en $20 Van Halen rekord.

hvad betyder det?

det betyder, at jeg blev slagtet for 40 år siden. Jeg tjente over en milliard dollars på en anden mands lomme. Men hvor langt vi kommer med, jeg gjorde det som en fri mand. Jeg brugte mine egne penge. Jeg byggede holdet. Det er mit skud. Dette er anden halvdel af Superskålen. Og hvad sker der? Jeg er en fri skiderik!