jeg møder Eric Manes inde i Fruit Jar Alley, hans kones tøjbutik i den søvnige røgfyldte Bjergby Nyport, Tennessee. Bedre kendt som” Digger ” fra Discovery Channel docu-serien Moonshiners, Manes bærer overalls med den øverste knap på hver side fortrydt, og ligner ikke nogen af reality-tv-berømmelse. Men så igen, Manes stemmer ikke nøjagtigt overens med min forventning om et virkeligt liv, bagtræ moonshiner heller-nogen, der har brugt sit liv ulovligt på at fremstille den slags spiritus, der er aftappet i umærkede murværkskrukker. Han er høflig og temmelig ren snit, med en kort, grå skæg og briller, og en tyk sydlig accent. Som 56-årig minder han mig lidt om min far.

Manes går mig gennem sin butik ved siden af, Back Alley Grainery, hvor han ironisk nok sælger bryggerier og vinfremstillingsforsyninger. Ovenpå er en lounge, som han kalder sin fyr Den. Rummet er større end min lejlighed og for det meste tom bortset fra en bar, et poolbord og et lille opholdsområde. De minimale dekorationer omfatter en udstopning hvid fugl og et billede af et æsel. Manes rekvisitter en af de umærkede krukker med brun spiritus på baren og tilbyder mig en slurk. For sig selv revner han en dåse af bjerg dug.

Jeg forpligter mig, og til min overraskelse er det faktisk ret godt. “Jeg laver ikke shitty spiritus,” siger Manes.

at blive en”fredløs”

Manes har lavet måneskin i Smoky Mountains i mere end 40 år. En vens far var en stadig bygherre, og da Manes var bare 14 år gammel, nærmede han sig manden, ivrig efter at lære handelen. “Han sagde, at da jeg blev 18, og min far sagde, at det var okay, ville han lade mig hænge sammen med ham, men ikke før da,” siger manes. “At lave spiritus kunne have været lidt af en skatteovertrædelse, men folk her omkring havde de moral. De var gode familiemænd, der bare havde brug for at tjene til livets ophold, og de ville ikke lade et barn hænge rundt om det.”

på sin 18—års fødselsdag med sin fars tilladelse—”han troede ikke, jeg ville holde fast ved det,” minder Manes-han vendte tilbage til stillbyggeren, klar til at lære. En licenseret embalmer, Manes arbejdede på sin fars begravelsesstue om dagen og måneskinnede om natten.

“det var ikke de penge, der virkelig lokket mig i. Jeg har altid set op til de gamle fyre, der lavede spiritus her. De var altid venlige over for folk, og de var søjlerne i deres samfund, de var altid de første til at hjælpe,” siger manes. “Og de tog denne slop, hvis du vil, og lavede en smuk klar væske, som de kunne tjene nogle penge på. Jeg fandt det bare fascinerende, hele processen.”

det varede ikke længe, før Manes begyndte at arbejde med Marvin Sutton, berømt kendt som” Popcorn”, en af de mest produktive Appalachian moonshiners i historien. Emnet for flere dokumentarfilm, Popcorn døde af selvmord i 2009 efter at være blevet dømt for flere lovovertrædelser relateret til moonshining.

næsten hvert stykke information derude om Manes, inklusive hans bio på Discovery Channel hjemmeside, siger, at Popcorn i det væsentlige var Manes’ mentor. Men Manes fortæller mig, at det ikke er helt sandt. Han beskriver deres forhold som et lige partnerskab og sagde, at det faktisk var han, der hjalp Popcorn med at bygge sin første 500 gallon stadig. De to venner lavede måneskin sammen i mere end 20 flere år, kører stillbilleder på alle tidspunkter af dagen, indtil Manes var klar til at gå væk fra moonshining alle sammen.

” Jeg blev træt af det. Jeg fik et nyt barn født, og jeg ville ikke i fængsel. Popcorn ville flagre det foran alle, og det var lidt farligt,” siger manes. “Jeg sagde til ham:” Jeg er færdig, jeg har fået nok, jeg sætter pris på alt det sjove, men det er tid til at vokse op og være en stor dreng. Jeg vil opdrage dette barn og ikke bekymre mig om, at TTB dukker op og sætter os i fængsel.'”

et par år senere blev Popcorn arresteret og dømt til føderal fængselstid.

en stjerne er født

det var klart, at det ikke var slutningen på Manes’ moonshine karriere. “Jeg kom ind i hjemmet brygning øl og vin for at forsøge at ridse min kløe, men det fungerede ikke helt,” indrømmer han. Næste gang gik han sammen med en mindre farlig og ekstra jolly partner, Mark Ramsey.

bedste venner i mere end 30 år er Ramsey Manes’ elskede kohorte på Moonshiners, og de to beskrives ofte som et gammelt ægtepar. “Vi afslutter hinandens sætninger,” siger Manes. “Du kan ikke skjule et godt venskab, og jeg antager, at det er derfor, vi klarer os så godt. Vi elsker hinanden som brødre, og vi vil ikke gøre noget for at skade hinanden.”

det var Ramsey, der pressede på for, at de to skulle deltage i rollebesætningen af Moonshiners, men Manes siger, at han ikke var interesseret. For at være ærlig virker Manes fuldstændig ligeglad med, hvis ikke lidt ubehagelig med, hans berømmelse. Han var kun enig, da han var sikker på, at forestillingen var en sæson kort efter aflysning. “Jeg troede, at forestillingen var færdig, så jeg sagde:” Hvis du vil gøre det, vil jeg gøre det denne sidste sæson, fordi det handler om død, ” siger han. “Og så tog det bare fart. Det døde på vinstokken ifølge producenterne. Vi kommer på sæson 4 og derefter sæson 5 ratings gå gennem taget.”sæson 9 af Moonshiners blev sendt i foråret, og det er svært ikke at give den karismatiske duo det meste af æren for seriens genoplivning. De har endda tilsluttet sig dommerpanelet på Discovery Channel ‘ s Master Distiller, et nyt reality-konkurrenceudstilling for spirende destillerier. Manes siger, at de konstant stoppes på gaden af fans, der beder om at tage billeder. “Hvis det sætter et smil på deres ansigt chatter med et land bumpkin som mig, så være det,” indrømmer han ydmygt.

under vores samtale, og med utrolig timing, holder Manes pause for at læse en tekst fra Ramsey. “Vi er gode til Sæson 10,” lyder det.

“jeg ved ikke, om jeg skal hoppe af glæde eller græde som en baby,” siger Manes.

hjembyhelt

hvert minut Manes filmer ikke, han tænker på sin butik, som åbnede i 2018. Fordi destillation er stadig ulovligt i Tennessee, han sælger øl og vinfremstilling forsyninger og vært klasser på de to håndværk. “Jeg kan ikke se nogen grund til at hjælpe nogen med at bryde loven,” siger han. “Men jeg har mange venner, der laver øl her, så jeg regnede med, at jeg bare kommer i gang med at levere dem.”

ligesom Manes ikke kom ind i moonshining for pengene, startede han heller ikke sin virksomhed for det. I stedet, hans mål er at være en slags søjle i hans samfund. Til at begynde med håber han på at opbygge noget momentum i Nyhavn, som har en befolkning på omkring 7.000 og overføres af turister til de store, lyse lys i Gatlinburg eller andre Smoky Mountain hot spots.

Manes og hans kone tog en stor risiko for at kickstarte en genoplivning i centrum med deres virksomheder, men langsomt følger andre. Gaden ser temmelig tom ud, men han siger, at Nyport nu har en isbar, en frisørsalon, en skydevåbenbutik og en madbil, der ønsker at åbne en mursten og mørtel.

“at være byens Bedemand Søn, mine forældre arbejdede hver dag, og jeg ville komme til at arbejde med min far. Jeg var i alle kroge og kroge i dette Centrum, og det er hjemsted for mig,” han siger. “Jeg kunne gå ind i hver butik og navngive alle, der arbejdede der, og jeg savner det. Vi er blevet så afbrudt fra vores samfund, og folk tager ikke tid til at være venlige og tale med hinanden og have små samtaler som, ‘fiskede du i denne uge?’Jeg ville elske at se det komme tilbage til det.”