en version af dette indlæg blev oprindeligt vist på Tedium, et nyhedsbrev to gange ugentligt, der jager efter slutningen af den lange hale.

moderne hårkamme er usædvanligt enkle værktøjer—måske vores enkleste. Deres enkelt række børster, normalt sorte, er designet til at gøre en ting—adskille og organisere dine hårsække i et mere attraktivt format.

de gør dette effektivt uden behov for elektricitet. Og de er også billige—du har aldrig en, når du har brug for en, men du kan købe en pakke med 72 af dem til otte Bukke eller 11 cent hver.

men selv disse enkle enheder bærer en luft af mysterium. Specifikt: hvorfor har min kam brug for at annoncere sig selv som “ubrydelig?”Betyder det noget i disse dage? Og, selvfølgelig, har nogen med succes brudt en?

svaret, det viser sig, ligger i fortiden, da det var opfindsomheden af Charles Goodyear viste sig at være et vendepunkt i amerikansk historie, ikke kun for kamme, men til fremstilling. Hans opdagelse af vulkaniseringsprocessen fra 1843, som hærdede og hærdede gummi på måder, der gjorde det til et mere nyttigt materiale, var ikke let at komme til. Hans tidlige indsats, ifølge Rubber: en amerikansk industrihistorie, fik respekt fra store politikere som Jackson og Henry Clay, men hans produkter kæmpede på markedet, og han stod på et tidspunkt over for konkurs.

men når han først fandt ud af sin vulkaniseringsproces, var Goodyear i stand til at genopfinde adskillige industrier, hvor combs var tæt på toppen af listen.

(Hvis du er nysgerrig: Goodyear døde næsten 40 år før dækproducenten opkaldt efter ham blev oprettet. Goodyear, der blev fremtrædende i slutningen af det 19.århundrede, den vulkaniserede gummiopfinder var ikke relateret.)

på det tidspunkt havde kamme tendens til at blive lavet ved hjælp af skrøbelige materialer som knogler, træ og elfenben, som, når de faldt, let kunne gå i stykker. Men Goodyears kamme var forskellige: gummi var selvfølgelig ikke en brudrisiko, og det var også fast nok til at blive brugt, samtidig med at det gav en vis fleksibilitet. Kammene var først ikke billige, men ifølge Chauncey Depev ‘ s 1895-bog 1795-1895: hundrede års amerikansk handel, bind 2, genopfandt de snart markedet:

den første artikel lavet i hård gummi i nogen betydelig grad var kammen. Det siges, at Goodyears første eksperimenter i denne linje fik hans kamme til at koste tyve gange så meget som de elfenbenskamme, der dengang var i brug ; men gummikammen har nu praktisk taget fortrængt alle andre slags. Sandsynligvis er der lavet fem hundrede sorter af gummikamme siden begyndelsen af denne industri.

Goodyear, der døde i 1860, efterlod et voksende kammarked, hvor to virksomheder fik lov til at sælge enhederne under hans patent—India Rubber Comb Company og American Hard Rubber Company. Til sidst udløb Goodyears patent, og konkurrencen begyndte at opbygges i kamrummet, hvilket førte til mere aggressiv reklame i aviser og handelspublikationer. En af de almindelige sætninger, der fik valuta i slutningen af det 19.århundrede, var “ubrydelig”, noget fremhævet af Hercules Combs solgt af Butler Hard Rubber Company.

” forskellige former for såkaldte ubrydelige kamme er blevet tilbudt offentligheden på forskellige tidspunkter, og handelen advares mod at acceptere nogen, der ikke bærer guldstemplet ‘Hercules’, berettiget ubrydelig på den ene side og Butler Hard Rubber Co. i sort på den anden,” sagde en annonce for enheden i amerikansk Druggist i 1891.

det ville ikke vare takket være den eventuelle anvendelse i plast, men der var en tid, hvor folk tænkte på ordet “Goodyear” og kamme kom til at tænke på—snarere end dæk.

til sidst kom den uundgåelighed, der var plastik, og fra det øjeblik, hvor John Hyatt kom op med en af de første brugbare plastik, celluloid, var det tydeligt, hvor tingene gik. Hyatt blev inspireret af en konkurrence fra 1863, der tilbød en $10.000 præmie til alle, der kunne komme med en billardkugle, der ikke var lavet af elfenben. Hyatt kom aldrig op med billardkuglen, men han producerede snart kamme. I 1878 blev han tildelt et patent—et af mange, han ville modtage i sit liv—for “forbedring i fremstillingen af kamme fra celluloid.”

det giver mening, at plastkamme hurtigt fandt et hjem på markedet. Brugssagen var perfekt matchet til materialetypen, for det første, men det var også et objekt, der var meget let at fremstille og forme til en bestemt form. Når nye plasttyper, såsom nylon, dukkede op, brugte kamme ofte materialerne først.

de blev også mere utilitaristiske og mindre detaljerede end de knogler, træ eller elfenbenskamme, der var kommet før.

“med fremkomsten af masseproduktionsplastik forsvandt de fantasifulde dekorative kamme og falske elfenbenskamesæt, der var så populære i celluloid-æraen, gradvist,” bemærkede forfatteren Susan Freinkel i et boguddrag om Scientific American. “Combs blev nu strippet til de mest væsentlige elementer-tænder og håndtag—i tjeneste for deres mest basale funktion.”

og efter Anden Verdenskrig blev et virkelig” ubrydeligt “materiale—polypropylen, en fleksibel plast opfundet af to europæiske forskere i 1950′ erne—hurtigt det høje vandmærke for plast og omdefinerede i sidste ende kammen igen.

en 1975 Philadelphia Daily nyhedsartikel fremhæver farverigt den måde, combs blev en vanskelig forretning at holde fast ved. Clement A. Belusar, marketingdirektør for det daværende for nylig lukkede selskab, brød ned, hvordan overgangen til en “ubrydelig” plast permanent gjorde i virksomheden.

“så kom polypropylen og den ubrydelige kam. Vores undergang, ” forklarede han. “Den eneste gang, du var nødt til at udskifte en kam, var, da du mistede den. Og når du mistede det, kunne en anden finde det, og han ville ikke skulle købe en. Vi er ude af forretningen … ”

Jeg mister kamme temmelig ofte, så jeg antager, at de bare skulle have ventet på, at jeg blev født.

” Åh, måske er det virkelig ubrydeligt.”

af de mange usædvanlige aktiviteter, der kan findes på YouTube, involverer en af de mærkeligste et underafsnit af børn, der føler sig tvunget til at teste påstandene om ubrydelighed parlayed af billige moderne kamme hentet på så fine virksomheder som Sportsklip.

Nogle var vellykkede, endda uventet. Andre var ikke så heldige.

(sjov opdagelse, når du ser nogle af disse klip: i mindst et tilfælde løb jeg ind i en pre-roll—annonce for Red Lobster, der fremhævede sin Crabfest-før du ved, at se nogen bøje en kam på en meget lignende måde. De ved det.)

selvfølgelig er sandheden i sagen, at combs sigtede mod en meget specifik form for ubrydelighed—udtrykket henviser til det faktum, at tænderne ikke er designet til at falde ud, hvis du taber enheden på jorden, ikke ideen om, at en 11-cent enhed ville overleve en udholdenhedstest.

vi taler ikke ubrydelig i M. Night Shyamalan forstand her. Billige kamme har ikke supermagter.

hvad de besidder, er imidlertid evnen til pålideligt at kæbe dit hår.

en version af dette indlæg blev oprindeligt vist på Tedium, et nyhedsbrev to gange ugentligt, der jager efter slutningen af den lange hale.