det amerikanske flag flyver stolt på 1411 Bredvej. På forsiden er adressen trykt stor og fed og meget guld. En elevator løber til 39. etage-Roc Nations kontorer og så højt som du kan gå. Sid på vinduet afsats og du kan næsten nappe toppen af Empire State Building. Bag et skrivebord snurrer Jay i en læderstol, rejser sig og hilser på mig.Jay, født Corey Carter, er en af verdens mest succesrige rappere. Han har solgt mere end 50m albums, vandt 10 Grammys og havde flere Nummer et album end nogen soloartist på Amerikas Billboard-diagram. 40-åringen er også en ekstraordinært succesrig forretningsmand – tidligere administrerende direktør for Def Jam Recordings, medstifter af Roc-A-Fella Records, administrerende direktør for management, music publishing and entertainment company Roc Nation. Og der er kæden af Allamerikanske sportsbarer, tøjlinjen, Rocatøjet, skønhedsprodukterne, basketballholdet, han ejer, ølgiganten, han har en andel i. Åh ja, og han er gift med Beyonc, den mest succesrige kvindelige kunstner i 2000 ‘ erne. Forbes anslog Jay-s nuværende rigdom til 450m. ikke dårligt for en dreng, der startede sit arbejdsliv på 12 sælger crack.hans kontor er præsidentielt og fuld af fotografier – af helte (Ray Charles, Jimi Hendriks, Muhammad Ali), supermodeller skudt af Herb Ritts (Naomi Campbell, Christy Turlington, Cindy Uuford) og familie (hans mor, storesøster, Beyonc prit off duty). Han ankom her til Roc Nation i 2004. Et år senere købte han sin forretningspartner Damon Dashs andel i tøjfirmaet Rocatøj. Han betalte Dash $22m og solgte to år senere Rocatøj for $204m i en aftale, der gjorde det muligt for ham at forblive administrerende direktør.Store virksomhedsbygninger har ikke tendens til at bringe det sentimentale frem i mig, men det er en ganske oplevelse, der kigger på ny York skyline med denne selvfremstillede mester i universet. Kommer hans mor nogensinde op på 39. etage og drejer i sin stol? Han fniser. Hans latter, ligesom hans stemme, er overraskende høj-afslappet, selvsikker, sympatisk. “Ja. Hun fortæller mig altid, ‘ du gør mig bare mere stolt og mere stolt hver dag. Ahaha! Hun fortæller mig, at ganske ofte.”

kalder hun ham stadig Shaun? “Nej, hun kalder mig Jay. Der er ingen, der kalder mig mor, undtagen min farmor.”Han fik tilnavnet Jay, en riff på Brooklyn’ s metro, da han var barn og tappede raps på sin mors køkkenbord. Han var en smart dreng, der mistede sin vej kl 11 da hans far gik ud på familien. Dette var 1980 ‘ erne, Brooklyn blev inficeret med crack-kokain, og en generation af unge sorte børn blev efterladt farløse. Hans ældre bror Eric blev afhængig af crack. Den unge mand svarede ved at tilslutte sig en bande og sælge det samme stof.

Var han klar over, at han overlevede ved at ødelægge mennesker som sin bror og far? “Nej! Ingen måde. Du tror bare, at folk køber din service, og det er så normalt, du tror bare, at du bliver voksen. Det er overalt. Lugten, stanken er i gangen-det er en af tingene ved crackepidemien, folk havde mistet deres følelse af stolthed… Desperation.”Han synes stadig forbavset over, at hans folk kunne have sunket så lavt. På en måde, siger han, blev børn forældre og forældre blev børn. Han befandt sig i at støtte sin familie – selvom det var ved at skynde sig på gaden. “Før, da vores ældste fortalte os noget, måtte du lytte. Men nu var vi ved magten, fordi de mennesker, der skulle være vores supportsystem, var på crack, og de fortalte os, ‘Jeg vil gøre alt for at få det. Så vi var som ældste i landsbyen med et helt samfund på stoffer. Der var ingen til at politiere os. Og vi var ude af kontrol.”Han holder pause. “Selv da jeg tog forfærdelige beslutninger, tog jeg dem ud af desperation snarere end uvidenhed. Jeg følte, at jeg var i en overlevelse af den stærkeste situation.”

det var først gradvist, at han blev opmærksom på konsekvenserne af at sælge stoffer. “Du er ligesom, hvad der skete med Debbie, den fine pige i projekterne, der kommer på crack, så næste år mister hun sin form og skønhed. Først var det en vittighed, så når du bliver ældre, begynder du at tænke, mand, det er virkelig forfald i hendes krop. Der er mange Debbies. Og du retfærdiggør det stadig, for det er sådan, du tjener dine penge, og du vil ikke stoppe. Du siger, mand, hun gør sit eget valg.”

gennem sine 14 år på gaden rørte han aldrig crack. Han siger, at der var en streng kode blandt succesrige hustlers, og citerer mig en linje fra filmen Scarface: bliv ikke høj på din egen forsyning. “Vi havde disse retningslinjer til at hjælpe os,” siger han. “Nogle af os døde, nogle af os gjorde det ikke. Jeg så, hvad det gjorde ved samfundet.”

det er ikke at sige, at han ikke kom i problemer. På 12, Han skød sin ældre bror Eric i skulderen for at stjæle sin ring. Du skal elske mig (“så djævelen i dine øjne, højt væk mere end ukrudt, forvirret, Jeg lukkede bare mine unge øjne og klemte, hvilken lyd, åbnede mine øjne lige i tide til at se dig snuble til jorden”) men han har aldrig offentligt talt om det før.

hvordan fik han pistolen? “Jeg gik til nogens krybbe, nogens hus og fik det. Våben var overalt. Du behøvede ikke at gå langt for at få en. Bare overalt.”

efter skyderiet, hvad troede han ville ske med ham? “Jeg troede, at mit liv var forbi. Jeg troede, jeg ville komme i fængsel for evigt.”

og hvad skete der? Han er blevet monosyllabisk. Hans ubehag er indlysende. Pressede Eric simpelthen ikke anklager? “Ja, det er rigtigt – han er min storebror.”Faktisk da han besøgte Eric på hospitalet, undskyldte hans bror for, hvad crack havde forvandlet ham til.

det er en forbløffende historie, siger jeg. “Ja.”Bare at tale om det kommer til dig? “Ja. Det var forfærdeligt. Jeg var en dreng, et barn. Jeg var rædselsslagen.”

Eric er ren i disse dage, og brødrene går videre. Var det den eneste gang, han skød nogen? “Ja. Men våben var omkring hver dag. Der var skyderier, men jeg skød aldrig andre. De fleste mennesker i shoot-outs bliver ikke skudt.”

Han ved, hvor heldig han var, da han trængte. Han blev skudt tre gange, og hver gang kuglen gik glip af. “Det er som om der var en slyngelengel, der holdt øje med os.”

har tingene ændret sig i Brooklyn siden da? “Det har ændret nogle, men ikke i visse områder. Jeg var i Miami den anden dag, og der var denne fejning af 14-årige. Det viste det våben, de havde – AK-47s, militære våben i hænderne på disse børn.”Tror han, at hvis våben var mindre tilgængelige i USA, ville der være færre voldelige dødsfald? “Det er svært for mig, fordi jeg er af sindet, at du retter folk, du korrigerer ikke ting.”En af hans assistenter går ind og spørger, om han vil have noget at spise. Han siger, at han vil have en salat, og ser på mig. “Vil du også have en?… Så hvis du tager væk våben, så hvad med knive eller sten? Du skal rette op på problemet, ikke værktøjet.”

bærer han en pistol nu? “Ingen.”Aldrig? “Ingen.”

vores salater ankommer-oliven, kikærter, sprøde greener. Som med alle ting Jay-Å, det er top kvalitet – den sprødeste salat penge kan købe. Stolen jeg sidder på er den comfiest (men ikke flashest) jeg nogensinde har siddet på. Han fortæller mig mere end en gang, hvor vigtig kvalitet er for ham. På bordet foran os er der en række elitemagasiner, alle med Jay-Å på forsiden. Han har et usædvanligt ansigt for et idol: store puffede kinder, nisseører, faderlige og venlige. Der er et par omstrejfende hår over hans læbe. På en eller anden måde ville du forvente, at han var en mere omhyggelig barbermaskine. I dag er han klædt i casuals. På forsiden af Forbes er han i en ædru blå dragt, hver tomme forretningsmanden. Han peger mig på funktionen på ham og Buffett. Det har tydeligvis kildet ham, at der foretages sammenligninger. Hvem er rigere? “Laver du sjov? Han er multimilliardær.”Og ham? “De forventer, at jeg har min første milliard inden 2015.”

i sin erindringsbog maler han et levende billede af livet som en hustler. Han får det til at lyde overraskende tiltalende, jeg siger. “Ja, spændingen og faren, for en. Så har du kammeratskabet og kærligheden. De fyre er med dig. I er alle sammen derinde og kæmper for det samme. Overlevelse.”

hele tiden han havde at gøre, drømte han om en karriere som rapper. Men det ville aldrig være let at lave en ren pause. Problemet var, at han aldrig kunne håbe på at tjene så mange penge på at rappe. “Vi ville gå til begivenheder, hvor rappere optrådte, og vi ville alle trække op i disse smukke Bmuer, og rapperne ville have Turtle Tops. Vi ville være ligesom, skal du ikke være rig, du er en berømt performer, hvorfor du i en stram hvid varevogn med 17 personer?”

i 1992 udgav han sin første single, men han solgte stadig stoffer. Nogle gange fortalte han sin mor, at han havde tjent penge på musik, men hun vidste bedre. I dag, hun driver Jay-Scholarship for underprivilegerede studerende. Var hun ikke ødelagt, at han brugte al sin tid på at handle med stoffer? “Hvad jeg elsker ved hende er, at hun gav mig en lang snor for at lære for mig selv. Der er kun så meget, du kan fortælle en søn på det tidspunkt. Du kan fortælle ham, rør ikke ved det, det er varmt, men på et tidspunkt skal du lade ham se selv. Og hun gav mig virkelig lektioner, men hun lod mig også gå. Og jeg ville have gjort, hvad jeg ville gøre alligevel. Hun var lidt mere streng med mine to søstre.”

i fire år efter den første single holdt han de to job nede. Det var først, da han lavede sit første album i 1996, at han blev fuldtidsmusiker. “Jeg afslutter officielt under optagelsesprocessen med rimelig tvivl. Jeg havde forsøgt at holde fast i to grene, og jeg sagde, Jeg vil lægge alt i musikken for at skabe et legitimt liv for mig selv. Jeg vendte mig aldrig om.”meget af Jay-s efterfølgende musik har handlet om hans tidlige oplevelser – tilbudene, faren, de knuste liv. Mange af hans sange er filmisk karakterledede med detaljerede og undertiden komplekse fortællinger. De er pralende (som rap-konventionen) med henvisninger til niggas, hos, tæver og eksklusive motorer, men teksterne henviser også ofte til store sorte amerikanske radikaler, film og rappere.tidligere har han sagt, at Jay er en karakter, men i dag siger han, at han ser lille forskel mellem Jay og Carter. Han kunne bestemt ikke have haft den karriere, han har haft uden det liv, der brændte det på forhånd. I mange af hans sange, han ser ud til at søge efter forståelse af fortiden, bot selv. “Rigtigt!”siger han entusiastisk. “Selvfølgelig er der adgang, der er skyld, der er så mange forskellige følelser, du har lyst til en terapeut.”

den mest rentable form for terapi, han nogensinde kunne komme ind i? “Yeaahhhhh! Ahahaha.”

i sit samarbejde med rapperen Kanye vest på sangen Diamonds from Sierra Leone synger han: “Jeg er ikke forretningsmand, jeg er en forretning, mand.”Penge har altid været vigtige for ham – et mål for hans drømme som barn, et mål for hans succes som voksen. Som mange succesrige sorte amerikanere (Spike Lee og Oprah for blot at nævne to) er han en fascinerende blanding af det politisk liberale og det økonomisk konservative. Selvfølgelig ville han altid omfavne kapitalismen, hvordan kunne han ellers ændre sig? “For at få din stemme hørt, skal du have noget magt, selvom det kun er i underholdning.”Og det er stadig problemet, siger han: sorte amerikanere har lov til at lykkes i underholdningsbranchen, men ikke i erhvervslivet. “Vil Smith, hvad gør han? Han underholder. Spike Lee, han underholder. Oprah Vinfrey, hun underholder.”Men underholder alle ikke i Amerika? “Buffett underholder ikke, Og han er den anden rigeste fyr i Amerika.”

fra den stilling, han nu indtager, bliver det ikke sværere at rappe om de dårlige gamle dage? Burde han ikke skrive sange om prøvelser og trængsler af en corporate suser-barn? Han smiler. “Ja, det kryber ind i musikken. Sange som virksomhedsovertagelse. Efterhånden som jeg bliver fjernet, trækker jeg forskellige inspirationer ud.”Han taler om sangen Most King, som er inspireret af et maleri, han ejer. “Det var på bunden af et maleri – de fleste konger får hovedet afskåret. Det handlede om paranoia for at få succes.”

bekymrer det ham? “Det er bare sandt, det er sandt i hele historien, hvad enten det er billedligt eller bogstaveligt.”

måske er hans mest kendte sang nu Empire State of Mind, et samarbejde med Alicia Keys, der kortlægger hans fortid og nutid. Mens det er blevet en hymne for den amerikanske drøm (“Ny York, konkrete jungler, hvor drømme er lavet, Åh, der er ikke noget, du ikke kan gøre, nu er du i Ny York”), kortlægger det også det mareridt, som byen er for mange (“velkommen til smeltediglen, hjørner, hvor vi sælger rock”).

i dag siger han, at han ikke er så tilbøjelig til at skrive om “hos” eller “tæver”. “Mit sprog har ændret sig, fordi min omgang med kvinder har ændret sig.”Problemet var, siger han, som børn havde de alle en natstand med mennesker, der ikke betød noget for dem, og drenge respekterede ikke piger, der ikke respekterede sig selv.

har Beyonc Kurt gjort meget for at uddanne ham om kvinder? Hvis han kaldte hende en tæve eller ho, ville hun give ham en god slapping? “Nå, selvfølgelig.”Kunne han gøre det som en vittighed? Han giver mig et no-nonsense look. “Jeg vil ikke engang tale om det emne… Selvfølgelig ikke. Hvad jeg siger er, at disse forhold finder sted i en ung alder, så der er ikke noget reelt forhold der. Fyrene skal tage ansvar, men de er ikke modne nok på 16 eller 18. De er lukket, Lukket, følelsesmæssigt lammet. De ved ikke, hvordan de skal udtrykke sig.”

et af de mest behagelige elementer i hans erindringsbog er dekonstruktionen af hans egne tekster. Han forklarer scannings-og rimstrukturen og bruger fodnoter til at afklare uklar gadeslang. Igen er det klassisk Jay-jo mere tilgængelig han gør sig til folk, jo større er det potentielle publikum. Tidligt, han plejede at rap meget hurtigere. Hvorfor satte han farten ned? “I begyndelsen var det hele teknik. Jeg var som en trickster, drible bag min ryg, bare virkelig forsøger at imponere folk. Men da jeg begyndte at få livserfaringer, jeg var nødt til at fortælle en historie, så teknikken måtte bremse lidt. Det måtte give plads til historien og følelserne.”

Var det ikke også delvis fordi han ved at bremse udvidede sin crossover-appel? “Ja, og jeg sagde klart og tydeligt. Jeg tror, at folk er forbundet med en reel sandhed. Du har muligvis ikke levet den oplevelse, men du har levet en del af den, eller du opretter forbindelse til ambitionen om den eller til den persons modstandsdygtighed.”

Jeg kan se ham som Professor ved University of Rap i de kommende år, siger jeg. Han griner højt og længe, og siger ingen chance, men han kan lide ideen. “Det var vigtigt at forklare rap er poesi, ikke bare noget useriøst Musik, disse fyre laver.”Han fortæller mig, at der er et syv-ugers kursus på Aarhus Universitet i øjeblikket. Du skal krybe ind og sidde bagpå, siger jeg. “Jeg gjorde det en gang på Princeton – de havde dette rigtig seje kursus, og de diskuterede Horace og Biggie Smalls.”Smalls, hans bedste ven i rap, blev skudt i 1997. Sådan et meningsløst spild af liv, siger han. “Det er utroligt, hvor karismatisk og charmerende og cool denne fyr var, og han er ikke længere her uden grund.”

i 1999 blev Jay mindet om, hvor let det ville være at miste alt. Han blev involveret i en kamp på en natklub. Ingen blev alvorligt såret, men to år senere blev han dømt til tre års prøvetid for at have stukket pladeproducent Lance Rivera.

Hvad skete der egentlig? “Det var bare en bar kamp. Jeg vil ikke kun bebrejde det for succes, men der er en barkamp hver aften, og det er ikke på forsiden af papiret, og ingen bliver tilbudt syv år. Fyren blev ikke såret – han tog en aspirin og gik hjem. Fyrre mennesker kæmper… Det var ligesom de ting, jeg plejede at gøre hver fredag aften, nu er på forsiden af aviserne, jeg er en jaget mand. Men det var et vågneopkald for mig. Jeg er nødt til at bevæge mig mere forsigtigt, jeg er nødt til at se mit temperament, alt skal ændre sig.”Og, siger han, det gjorde det.

efter at have samarbejdet med Beyonc Krist i 2002, på sangen ’03 Bonnie og Clyde, startede de et forhold, og i 2008 giftede de sig. Den uge, vi mødes, rapporterer aviser, at Beyonc Karrus er gravid. Jeg tilbyder mine lykønskninger, og han siger, at det hele er noget vrøvl. “De gør det hver langsom nyhedscyklus. Det er vanvittigt, de har allerede gjort det fem gange.”

som to af verdens største indspilningskunstnere, er de konkurrencedygtige med hinanden? Sidder de hjemme og sammenligner pladesalg? “Nah. Når du arbejder, vil du være den bedste eller den bedste, du kan være, men så vidt du konkurrerer med hinanden, Nej, slet ikke.”

Jeg spørger om hans helte, og han tager mig med på en guidet tur på billederne på sit kontor. Vi stopper ved et storslået større end livet billede af Alis arm og knytnæve indpakket til arbejde. “Jeg vil sige, at Ali er først; blandingen mellem sport og underholdning, og hvordan han trådte uden for den arena og talte til en gruppe mennesker og gav dem håb om, at de kunne være nogen. Som han sagde ,’Jeg er smuk ‘på et tidspunkt, hvor sorte mennesker fik at vide, at du er grim og aber – han var som:’ jeg er smuk og smuk.- Han gav os tillid til at føle, at vi også er smukke og smukke.”

Der er hæderlige omtaler for Malcolm, Martin Luther King og Mahatma Gandhi. “Det er mennesker, du aldrig kan være. De har en vis glød om dem. Det er for mig, hvad dine helte er-uopnåelige.”Han ved, at hans egne præstationer syntes lige så umulige som hans helte, da han var dreng.Jay godkendte for nylig en anden mand, der opnåede det uopnåelige – Barack Obama. For det sorte Amerika, siger han, repræsenterede Obama håb snarere end politik. Pre-Obama, alle de ting om det frie land, mulighedernes sted, var bare verbiage, siger han. Nu er han skuffet over, at Amerika synes fast besluttet på at modvirke Obama. “Som, Hvem kan stå i en forsamlingshal og stemme imod sundhedsydelser? Hvem kunne gøre det?”Han lyder virkelig forvirret.

ville han nogensinde gå ind i politik? Han griner. “Nej, Jeg er ikke interesseret i politik. Jeg har ingen interesse. Jeg er interesseret i håb og mennesker. Politik-jeg synes stadig, det er en flok løgnere og en flok egeninteresse. Det handler ikke om folket, det handler om sig selv og deres stigning til magten. De stemmer om ting baseret på, om de vil få støtte fra folket, når de stemmer næste gang. De har ikke nosser til at sige: ‘Jeg tror på dette, Jeg er ligeglad med hvad der sker. Og indtil det sker, vil intet blive rettet; du vil stadig have 14-årige i byer med AK-47 ‘ er.”

hvis Amerika blev et virkelig egalitært samfund, ville rap blive mindre relevant – når alt kommer til alt har det traditionelt været en musik af de marginaliserede? Han nikker. “Den dag Obama kom ind i kontor rap var mindre vigtig, fordi Obama gav børnene et alternativ. Men vil rap nogensinde gå væk? Ingen. Der vil altid være behov for digtere.”

Når du går rundt i Roc Nation-kontorerne, får du en fornemmelse af, at dette er en glad (og racemæssigt forskelligartet) organisation. Har han mødt nogen administrerende direktører, der er kommet fra en lignende baggrund? “Jeg tror, at den nærmeste person, du kan sammenligne med mig, er Joe Kennedy.”Han brister ud af latter. “Han startede som en bootlegger! Ahaha! De siger bag enhver stor formue er en stor forbrydelse, det er hvad de siger. Jeg tror på det.”

mens han taler, ser jeg på ham – T-shirt, jeans, trænere, guldrolle, men ikke meget flash, beskeden guldkæde gemt i T-shirt. Jeg mener ikke at være uhøflig, siger jeg, men du er ikke særlig bling for en så stor hip-hop – stjerne-Jeg mener, halskæden er næppe noget at skrive hjem om. Ah, han siger, ting er ikke altid, som de måske først vises. Han bringer halskæden ud under T-shirt for at afsløre den mest blændende, chunkiest, blingiest guld og diamant Jesus du nogensinde kunne håbe at se. Han kan ikke stoppe med at grine, når han ser, hvor chokeret jeg er. “Det er en del af min personlighed. Det er dualiteten mellem god smag og den prangende. Der er gode ting i begge verdener.”

• vil du have mere Jay-å? Gå ikke glip af vores eksklusive uddrag fra hans erindringsbog.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

emner

• • Rap
  • samtaler

• Del på Facebook
• Del på kvidre
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• del på Messenger