21.januar 2020

“konverteringen af St. Paul”, Caravaggio, 1602, Santa Maria del Popolo, Rom. Scenerne fra Matteus liv i Roms San Luigi Francesi gjorde Caravaggio berømt. Han var omkring 27. Inden for få måneder, den meget fremtrædende Tiberio Cerasi, Treasuer General under Clement VIII, bestilte ham til at male St. Pauls konvertering og St. Peters korsfæstelse til sidevæggene i kapellet i den”augustinske kirke Santa Maria del Popolo, som han havde erhvervet begravelsesrettigheder for. I kontrakten kaldes Caravaggio “egregius in Urbe pictor” i ordreord som den mest bedste maler i Rom. Valget af to nøglescener fra St. Peter og St. Pauls liv var næppe overraskende for et romersk sidekapel. Denne kirke, der ligger lige inden for byens nordlige port, var den første, som pilgrimme kom ind på deres ankomst. Men det var usædvanligt at sætte disse to scener sammen. Præcedens var de to fresker i Vatikanets Capella Paolina, malet af Michelangelo til Paul III i 1545. Caravaggio og Cerasi vidste, at sammenligninger ville blive foretaget. Men ligesom St. Pauls omvendelse var det afgørende øjeblik i hans liv, kunne man argumentere for, at disse to værker markerer et lignende punkt i Caravaggios udvikling som kunstner. Som de fleste kunstnere ville Caravaggio trække på elementer set i andres værker, men i denne kommission gjorde han noget helt nyt. I beretningen om Omvendelsen i Apostlenes Gerninger er der rejsen, det blændende lys, faldet til jorden og stemmen, der siger: “Saul, Saul, Hvorfor forfølger du mig?”Ledsagere nævnes også. De står “målløse, hører Røsten, men ser ingen” (ApG 9:8). Selvfølgelig havde kunstnere pyntet denne temmelig nøgne historie. Michelangelos fresco viser Pauls ledsagere som et selskab af soldater på hesteryg, og Kristus stiger ned fra himlen omgivet af en bataljon af engle på en måde, der ikke er ulig hans endelige dom i Sistine-kapellet. Men Caravaggio maler simpelthen, hvad du måske har set, hvis du var der. Han forsøger ikke at vise himmelske riger. Han holder hesten og det mystiske lys og lægger St. Paul fladt på ryggen. For moderne øjne er helgen som en person på scenen, kun oplyst af et spotlight. Men bemærk, at i modsætning til på et scenesæt, der er ingen afstand mellem St. Paul og seeren. I det temmelig lille Cerasi-Kapel er den udsatte krop af St. Paul direkte foran dine øjne. Hesten er lige over dig. Ved at vise hesten i en vinkel giver han en følelse af dybde i, hvad der ellers ville være fladt mørke og giver troværdighed til St. Pauls ekstremt forkortede krop. Effekten er forbløffende, idet seeren kun kan identificere sig med saint. Stående i kapellet, seeren kan endda hæve sine arme for at omfavne det samme lys, der falder omkring St. Paul. I tidligere versioner var hestene krigsheste, og hele kohorten var klædt som soldater. Her er St. Paul en almindelig ung romersk soldat. Hesten er et byrdedyr, som ville have været så almindeligt på gaderne i enhver by eller landsby og en påmindelse om pilgrimens hjem. Der er ingen sadel, så intet tyder på, at St. Paul faktisk var på hesten, da han faldt. Hesten og føreren kan bare være medrejsende på samme vej. Jeg har aldrig håndteret en hest, men jeg voksede op i et område, hvor hestetræning var stor forretning. En af de ting, du bemærker, mens du venter på at lade føreren få den høje spændte racehest ind i en port, så du kan passere pass, er båndet mellem hesten og dens handler. Dette er ingen racehest, men du kan se det samme intime bånd. Hverken hest eller handleren forstår, hvad der sker, men de forstår hinanden. Hestens hov hæves for ikke at skade helgenen; en detalje, der taler om dyrets blide natur, men også fortæller os, at St. Paul kun er faldet øjeblikke før. Dyret vil snart bevæge sig for at stå på alle fire. Modelleret i lyse farver, dramaet kommer ud fra den mørke baggrund. Måske er det mest bemærkelsesværdige og nye element faldet af stærkt lys i et mørkt rum. Dette spil af lys og mørke skulle dominere i resten af Caravaggios kunst. Som et enkelt spotlight på en mørk scene styrer det vores fokus, men for Caravaggio gør det langt mere. Hans samtidige havde ikke vores bølge teori om lys. De tog fænomenet lys til at være både naturligt og guddommeligt. I litteratur og skrift stod lys for det, vi kan vide: mørke for det, vi ikke kan vide. Fra et religiøst synspunkt fremkalder samspillet mellem mørke og lys tanker om synd og nåde. Og siden antikken var lyset stærkt forbundet med guddommelighed. Men Caravaggios teaterbelysning formidler også selvåbenbaringen af en Gud, der både inkarnerer og transcendent og altid ud over vores evne til at kende ham fuldt ud. Adskillelsen og kontinuiteten mellem det, vi kan se og føle her og nu, og det, vi tror, vi skal se, er kernen i Caravaggios kunst og er centralt i det trosliv, vi nu lever. Som Paulus selv siger: “For nu ser vi i et spejl svagt, men så ansigt til ansigt” ( 1 Kor 13:8). Festen for konvertering af St. Paul er på denne kommende lørdag.