instruktør Steven Soderberghs historiske dramaserie, The Knick, bringer seerne ind i et hospital i byen operationsstue i år 1900. I sidste års seriepremiere lå en bedøvet gravid kvinde, diagnosticeret med placenta previa, en tilstand, hvor moderkagen dækker åbningen af livmoderhalsen, sårbar på bordet. Ved begyndelsen af det 20.århundrede var previa et stort problem, da kvinder med denne tilstand ofte blødte ud under fødslen. Knickerbockerens operationschef, Dr. J. M. Christiansen, havde eksperimenteret med en forebyggende foranstaltning, og dette var hans tolvte stik på det. Han vendte sig mod de mere end tre dusin tilskuere, der fyldte de differentierede træbænke, der omgiver det kirurgiske Stadium, holdt en ophidsende tale og lovede at afslutte på “100 sekunder.”Tid, troede han, var vigtigere end teknik.

når han skærer hende under maven, og blodet begynder at strømme, indser hans publikum—både dem i rummet og vi derhjemme—at succes stadig undgår kirurgen. Scenen er skrækkelig at se på, og alligevel gør vi det. Vi sender og fastgør også grusomme billeder fra digitale samlinger af historiske medicinske billeder; blik på udstillinger af patologiske voksværker; Indstil til tv-transmitteret live hjernekirurgi; og læse bøger som Richard Barnett ‘ s den syge Rose: sygdom og kunsten at medicinsk Illustration (2014) og hans nylige opfølgning, afgørende indgreb: En illustreret afhandling om principperne & praksis med kirurgi fra det nittende århundrede (2015). Man kan konkludere, at vi har et øjeblik med det morbide.

men denne type Voyeurisme er næppe ny, og det kirurgiske teater er et af de mere iøjnefaldende eksempler. Det blev født af renæssancens anatomiske amfiteatre, hvor offentlige dissektioner blev afholdt et par gange om året for at afsløre “naturens hemmeligheder afsløret af Gud.”For prisen på optagelse kunne man se, da læger udførte en obduktion på en dommens krop. Som Julie V. Hansen beskriver, “i det anatomiske teater, der blev tændt af duftlys for at øge det svage lys trukket fra vinduer og undertiden indeholdt musik spillet af en fløjter…de fik en festlig og teatralsk atmosfære.”Brugen af ordene teater og teater er helt passende; dissektionerne var en form for underholdning.

ligheden mellem det uhyggelige anatomiske teater og det spirende kirurgiske teater i det tidlige 19.århundrede er sådan, at Barnett skriver i afgørende indgreb, selv renæssancens æra anatomist Hieronymus Fabricius (1537-1619), kendt som embryologiens far, ikke ville have følt sig malplaceret i det “moderne” rum. “Langt ind i 1840′ erne ville Fabricius have anerkendt meget af det, der foregik i de støjende, beskidte, overfyldte rum kaldet operationsstuer.”

kirurgiske rum var faktisk støjende, beskidte og overfyldte i store dele af det 19.århundrede. Racketen kunne i vid udstrækning tilskrives skrig og græd af patienter. Indtil den udbredte anvendelse af anæstesi i anden halvdel af århundredet fandt alle procedurer, herunder amputationer, sted, mens patienten var vågen, måske lidt lettet af en dårlig væske. Lattergas (lattergas) var bestemt til at være et effektivt smertestillende middel tidligere i århundredet, men det var ikke almindeligt anvendt til at dæmpe de syge. Ether var et andet stof med anerkendt bedøvelsespotentiale, men det var først i 1846, at en initiativrig tandlæge overbeviste Dr. John Collins forsøgte en kirurgisk retssag. Efter denne succes begyndte patienterne at kræve palliativer, og de fleste læger fandt sig i stand til at foretage flere operationer og med forbedret fingerfærdighed.

selvom anæstesi lavet til en roligere operationsstue, det ikke væsentligt lavere satser for postkirurgisk infektion. Som Barnett beskriver i afgørende indgreb, kravlede selve kirurgisk rum—for ikke at nævne lægernes bare hænder og gadetøj—med skadelige bakterier og mikroorganismer. Louis Pasteur havde udstedt sine laboratoriefund om kimteorien i 1860 ‘erne og 70’ erne, men accept blandt læger var langsom. Nogle, som Joseph Lister (1827-1912), tog det første skridt i antisepsis ved at påføre carbolsyre direkte på sår. Halsted (1852-1922), i øvrigt den mand, som Knicks stjernekirurg, John Thackery, er løst baseret på, bidrog til kirurgisk hygiejne ved at konstruere gummihandsker. Det var dog bare en glad ulykke; handskerne var designet til at minimere effekten af hårde antiseptika på sygeplejerskernes hænder.

både før og i et par årtier efter, at kimteorien var på bordet, var operationsstuer overbelastede steder, hvor, skriver Barnett, “en skare tilskuere var vidne til dramatiske triumfer og tragedier.”I 1887 mindede Dr. Tait om en tid 25 år tidligere, da” hvert sæde selv i topgalleriet var besat. Der var sandsynligvis syv eller otte hundrede tilskuere, for Syme skulle operere på en gluteal aneurisme…. De ældre og mere erfarne tilskuere gik for det meste fra nysgerrighed, og måske for at kunne sige, at de havde set den store kirurg gøre denne store gerning.”

nogle kirurger var faktisk uafgjort, og de syntes at svælge i udstillingsaspektet af deres arbejde. Skotsk kirurg Robert Liston (1794-1847)” opereret med en kniv grebet mellem tænderne, ” skriver Barnett. Arbejder stort set uden bedøvelse, Liston blev fejret for sine hurtige og beskidte amputationer. Tait var ikke imponeret, skriver af Liston, “han gjorde et ry, og efterlader en hukommelse mere som en skuespiller end en videnskabsmand, som han virkelig var.”

det sprog, der blev brugt til at beskrive kirurgiske teatre, understøttede denne ide om, at kirurgi var en forestilling, med drama, gore, nøgenhed og død bare en del af handlingen. For eksempel var operationsstuen på Jefferson Medical College i Philadelphia almindeligt kendt som “Pit”, som i det område, hvor orkestermusikere optræder. Andre operationsstuer blev sammenlignet med cirkus og magiske forestillinger. I sin bog fra 2014, Dr. M Kristtter ‘s Marvels, rapporterer Cristin O’ Keefe, at den karismatiske Philadelphia-kirurg Thomas Dent m Kristtter (1811-1859) blev sammenlignet med P. T. Barnum. Det var ment som et kompliment. Skrivning i 1900 beskrev Dr. Frederick Treves en kirurg fra det tidlige 19.århundrede på denne måde: “han trådte ind i operationsstuens arena, da en matador skrider ind i ringen. Omkring ham var et gabende publikum og foran ham et bevidst offer, dirrende, terror-ramt, og palsied med forventning.”Bifaldet, som en kirurg modtog, da han kom ind i teatret, øgede kun skuespillet, komplet med rækker af ogling-observatører.

men hvem var alle disse tilskuere? De var hovedsageligt professorer i medicin og medicinstuderende. Da den medicinske virksomhed flyttede væk fra galeniske ideer om sygdom som en ubalance i humorer, mod en videnskabelig, anatomibaseret tilgang, fik operativ praksis trækkraft, og det krævede specifik viden og træning. Familiemedlemmer fik også adgang til operationsstuen, skriver Gordon Hendricks, hvis forskning i Thomas Eakins ‘ s the Gross Clinic-maleri siger, at pårørende ikke kun blev optaget i det indre helligdom, men også krævet af loven i velgørenhedssager; i maleriet fra 1875 sidder en kvinde, der menes at være patientens mor, lige bag lægen og dækker øjnene. Og mens det drejer sig om Eakins, inkluderer hans skildring af Jefferson Medical College ‘ s operationsstue kirurgens søn og “Hughie”, hospitalets pedel, som interesserede tilskuere. På Knick sidder selv hospitaladministratorer lejlighedsvis i operationer, og i en mindeværdig episode fik en væbnet gangster lov til at se kirurgerne forsøge at redde sin håndlangers ben, mens han truede dem fra tribunerne. (Filmserien stræber efter historisk nøjagtighed, og dens konsulent, Dr. Stanley Burns, sagde i en nylig samtale, at scenen var helt plausibel.)

det er værd at bemærke, at da Eakins oprettede et andet operationsstuemaleri i 1889, denne kaldte Agnny Clinic, skildrede den igen et overfyldt kammer af deltagere, der kiggede ned på de gudfrygtige kirurger. (Den nye klinik blev udstillet på verdens colombianske udstilling i Chicago i 1893 og genererede uden tvivl et ekstra publikum til den kirurgiske handling—fairgoers.) Burns Archive, en samling af mere end 1 million historiske fotografier kurateret af Burns, indeholder et fantastisk foto af et Philadelphia-operationsstue i 1902 med så mange rækker fulde af seere, det ville skamme de fleste samfundsteatre. Burns sagde, at han mener, at tiltrækningen, især ved århundredeskiftet, var chancen for at være vidne til medicinske mirakler. “Selvfølgelig havde det et skuespil, fordi du så innovation,” sagde han. “Det var en forestilling ligesom en person, der dansede på en scene.”

i 1917 var gammeldags operationsstuer blevet forældede af flere grunde. En, sagde Barnett i en nylig samtale, var den kompetente brug af anæstetika. “Når du ikke har en skælvende patient, er det ikke længere så stort et skuespil.”To, da kirurger begyndte at indse, at hastighed ikke var den variabel, der forårsagede katastrofale resultater—at faktisk langsommere, omhyggelige snit viste sig at være mere effektive—var der helt mindre drama forbundet med det kirurgiske Stadium. Fraværet af en tikkende ur og en kirurg brølende, ” Tid mig!”forkælet noget af spændingen.

den primære forklaring på bortfaldet af det forældede operationsstue var imidlertid accept af asepsis. Tanken om, at tilskuere, især kolleger læger direkte fra postmortem undersøgelser, kunne bære bakterier ind i det kirurgiske rum blev ikke enstemmigt aftalt, selv i den forgyldte alder. De, der troede på kimoverførsel, gik så langt som at udtænke specielle betjeningsborde formet for at forhindre “tilskuere, der trængte sig over operatørens skulder.”Andre efterlignede teatre set i Europa ved at installere en glasskærm “hermetisk i sin uigennemtrængelighed…indskudt mellem tilskuerne og operatøren og hans assistenter. Smyly moderniserede sit teater med en skærm i 1897 for at afbøde støv, træk og “bakterier, der flyder i luften” som en sikkerhedsforanstaltning. “Jeg vil ikke lægge for meget vægt på atmosfærens renhed, men jeg kan ikke betragte det som helt uvigtigt, og eksperimenter har bevist, at det ikke er tilfældet.”

“det, der virkelig driver ud af eksistensen, er kimteori,” sagde Barnett, “og erkendelsen af, at disse store, overfyldte teatre er ekstremt uhygiejniske.”Da læger og kirurger endelig accepterede det faktum, at flere kroppe i rummet betød en større mulighed for infektion for patienten, blev der udøvet strammere kontrol på operationsområdet. Disse kontroller omfattede bedre belysning, stål-eller glasborde, let at rengøre flisegulve og meget lidt plads til tilskuere. Tilfældigvis gennemgik mange hospitaler renoveringer og genopbygninger ved århundredeskiftet (Knickerbocker blandt dem, i sæson to af Knick, der blev sendt nu). “Rise-operationen markerede en større ændring i hospitalets arkitektur, “skriver Annmarie Adams i” modernisme og medicin”, der forårsager ” omdannelsen af det gammeldags operationsstue til operationssuiten.”Og den moderne, afsondrede, videnskabelige driftssuite var, skriver Thomas Schlich,” bestemt ikke et offentligt rum.”

kirurgens alder var forbi-men det betyder ikke, at vores ønske om at blande sig med makaberen er aftaget. “Indtil i dag er folk fascineret af disse procedurer,” sagde Burns, der som et eksempel tilbød det faktum, at nogle hospitaler tilbyder videomonitorer til at se en igangværende operation. Burns er også involveret i et nyt medicinsk drama, Mercy Street, som ligger på et felthospital under borgerkrigen og har premiere på PBS i Januar. Vi vil blive huddled omkring vores skærme i forventning.